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Motto: 

Fann han icke direkt vad han letade, så upptäckte han 
på vägen andra oväntade* ting, som han kanske icke öns- 
kat, men som hans blinda passion att söka verkliga för- 
hållanden ledde honom på. Men resultatet, samman- 
fattningen? frågar man. Var ligger sanningen han sökte? 
Den ligger här och där i de tusen tryckta sidorna; sök 
upp dem, samla dem och se efter öm de kunna sam- 
manfattas; se efter om de äro giltiga längre än ett år, fem 
år, tänk om de ens har utsikt att bli giltiga, då därtill 
fordras ett flertals erkännande. Och glöm ej att san- 
ningen icke kan finnas emedan den befinner sig som 
allt i en beständig utveckling. 

Där finnas motsägelser! Ja, där skall finnas motsägel- 
ser, ty sakerna skola betraktas från motsatta sidor, eme- 
dan sakerna icke äro lika på två sidor, och författaren är 
en experimentator, som skall i diktade bilder söka ut- 
konstruera huru framtiden under de och de uppgivna 
förhållanden skulle kunna komma att se ut, och icke 
huru den måste bli, ty det vet ingen. Där finnes villfarel- 
ser. Ja, naturligtvis, men huru vet du, som levat mindre, 
lärt mindre, tänkt mindre, att just det är villfarelser och 
icke det andra? Man vill ha en tro, en åsikt, ty det är så 
bekvämt. Men tron är ju att stanna, åsikten måste ändras 
om några år, då nya upptäckter vederlagt den. Och i vår 
sökande tid är det en fördel att icke tro något, då sö- 
kandet är huvudsaken. Nej, nu skall drevet gå fram, över 
stock och sten, och varenda buske skall genomsökas; 
kommer man på villospår, så kasta åt sidan och sök ett 
nytt. Sök, sök! Så gjorde han som skrev detta. 
(August Strindberg, skrivet 1887; 
textens ordalydelse given hans imprimatur 190g. 
Tjänstekvinnans son TV, Författaren, Samlade verk, 
Nationalupplagan 21, s 215.) 


KAPITEL 1 


Några ord till inledning 


Strindberg, Johan August. Född i Sundhetskollegiets f.d. 
hus, Riddarholmskajen 14 Stockholm klockan 0800 mån- 
dagen 22 januari 1849 som son till ångbåtskommissionä- 
ren Carl Oscar Strindberg och dennes hustru Ulrika Eleo- 
nora född Norling. : . ^ > « .„.,,. 

Skolgång i Klara och Jakobs elementarläroverk och 
Stockholms lyceum. Student 1867. I omgångar studier i 
Uppsala; ej slutförda. Elev vid Kungliga Teatern; utan fram- 
gång. 

Började skriva skönlitterärt som ung och debuterade 
(anonymt och obemärkt) år 1870. Trots ett - svalt men 
dock! - hedersomnämnande från Svenska Akademien sam- 
ma år och ett tillfälligt ekonomiskt stöd året därpå från 
kung Karl XV uteblev framgångarna. Han fortsatte att skri- 
va men det blev mest för byrålådan som den ständigt refu- 
serade Mäster Olof av år 1872. Han förblev i artonhundra- 
sjuttiotalets Stockholm en marginell journalist och bröd- 
skrivare, en ofta misslyckad mångfrestare med dåliga affä- 
rer till dess han trots bristande meriter till synes räddades 
in i den borgerliga tillvaron som extra ordinarie amanuens 
vid Kungliga biblioteket 1874. 

Men efter att ha ingått äktenskap med Siri Wrangel född 
von Essen den 30 december 1877 stod han inom ett år in- 
för konkurs då den lilla förmögenhet på 15697:90 Siri 
Wrangel bidragit med till boet vid vigseln till största delen 
försvann när firman Guillemot et Weilandt gick omkull på 
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senhösten 1878. Den 9 januari 1879 tvangs August Strind- 
berg därför lämna in konkursansökan till rådhusrätten. 
Den 7 juli 1879 avkunnades dom; borgenärerna hade ac- 
cepterat 60 procents ackord. 

Just då, mitt under eländet med domstolsförhandlingar 
och försök att hålla borgenärerna stången befriades hans 
språk och på hösten år 1879 nådde han vid trettio års ålder 
plötslig och oväntad litterär framgång med romanen Röda 
rummet. Framgången fortsattes med premiären på den nio 
år gamla (prosaupplagan av) Mäster Olof kr 1881. Han slu- 
tade sin tjänst vid Kungliga biblioteket 1882 och verkade 
sedan som fri skriftställare till sin död. Efter angreppen 
från det akademiska etablissementet mot Svenska folket och 
hans kon träslag med Det nya riket lämnade han Sverige med 
gravid hustru, två barn och medföljande tjänsteflicka. Lev- 
de sedan åren 1883 till 1899 - med korta avbrott för Sveri- 
gebesök - i emigration. 

Ställdes i svensk domstol inför rätta anklagad för hädel- 
se i Giftas 1884 men frikändes. 

Ställdes i tysk domstol infor rätta anklagad för osedlighet 
i Die Beichte eines Tören (En dåres forsvarstal) 1893, upplagan 
beslagtogs. Skriften frikändes 1895 men upplagan förblev 
förverkad. 

Var tre gånger gift: 

1. 1877-1891 - i hennes andra gifte - med sedermera 
skådespelerskan finländskan, friherrinnan Siri Wrangel 
född von Essen (1850-1912). 

2. 1893-1897 med den österrikiska journalisten Frida 
Uhl (1872-1943). 

3. 1901-1904 med den norska skådespelerskan Harriet 
Bosse (1878-1961). 

I alla tre äktenskapen hade han barn. I det första: Karin, 
1880, Greta, 1881, Hans, 1884. 1 det andra: Kerstin, 1894. 
I det tredje: Anne-Marie, 1902. 

Död Drottninggatan 85 Stockholm klockan 16.30 tisda- 
gen 14 maj 1912. 

Denne August Strindberg har sedan år 1879 varit den 
mest kände - och även ökände - bland författare på svens- 
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August Strindberg vid tretton års ålder. 
Foto: F.A. Reinhold, Stockholm 1862. 
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ka språket. Han är ännu läst, älskad - och avskydd. Den di- 
kotomin är inte svårförklarlig. Han var skriftställare och 
inte blott ädel diktare; refraktär därtill; inte blott anstän- 
digt upprorisk alltså utan en som på djupet gjorde mot- 
stånd, vägrade lyda och underkasta sig. Därmed svåran- 
passlig och omöjlig att genrebestämma och placera i något 
bestämt litterärt fack. Krånglig i livet som folk är mest. Fast 
i det privata mestadels blyg, försynt och behaglig; också det 
som folk är mest. 

Om August Strindberg, hans liv och verk finns informa- 
tiva artiklar att läsa i varje svenskt uppslagsverk från band 
15 av Nordisk Familjeboks första upplaga år 1891 till band 
22 av Lexikon 2000 år 1998. Det är bara att slå upp! 

Det finns heller ingen brist på skrifter om August Strind- 
berg. Många har skrivit om honom. Minnen, kritik och ana- 
lyser i artiklar, uppsatser, böcker. Jag ser att jag har ungefar 
fyra hyllmeter sådan sekundärlitteratur om honom ute i 
hallen. 

Det viktigaste - och läsbaraste - som skrivits om honom 
utgörs naturligtvis av hans egna jagromaner; sviten Tjänste- 
kvinnans son. 

Det finns dock bland dessa hyllmeter skrifter några bruk- 
bara allmänna introduktioner till hans liv och verk; förfat- 
tarbiografier. Här ett urval: 

Gunnar Brandell, Strindberg - ett författarliv 1-4, 1983- 
1989- 

Erik Hedén, Strindberg. En ledtråd vid studiet av hans verk, 
1921. 

Olof Lagercrantz, August Strindberg, 1979. 

Martin Lamm, August Strindberg I-II, som Minne i Svens- 
ka Akademiens handlingar 1939, reviderad upplaga 1948. 

Därtill två volymer i serien Ögonvittnen: 

August Strindberg. Ungdom och mannaår, redigerad av Stel- 
lan Ahlström, W&W, Stockholm 1959. 

August Strindberg. Mannaår och ålderdom, redigerad av 
Stellan Ahlström och Torsten Eklund, W&W, Stockholm 
1961. 

För Strindbergs dramatik har jag som handbok brukat 
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begagna Gunnar Ollén, Strindbergs dramatik, Sveriges Ra- 
dios Förlag, Stockholm 1982. 

Två av biografierna är enligt min åsikt såväl avvägt infor- 
mativa och lättlästa som pålitliga: Erik Hedéns klassiska 
verk och Gunnar Brandeils fyra band vilka sammanfattade 
hans livslånga arbete med August Strindbergs liv och verk. 
Därtill kommer vittnesmålen i de två volymerna Ögonvitt- 
nen. 

Läs dem! De bör finnas tillgängliga på antikvariat eller 
bibliotek. Om de inte finns - be bibliotekarien ta fram dem 
ur lagret och ställa dem på rätt hylla! 

Någon ny biografi behövs alltså inte! 

Varför då ännu en volym om honom? Står det inte redan 
i den Bibel August Strindberg läste som barn att: 

Tag tig wara, min son, för andra flere: ty ingen ände är 
uppå att dikta böcker. . . 
(Salomos Predikare 12:12.) 

Men jag tror att det finns skäl att trots denna varning skri- 
va ännu en volym. Fast en av något annat slag. 

Jag vill diskutera och presentera olika sidor av denne 
August Strindberg och hans arbete inför läsare i ett nytt år- 
tusende. Och jag vill göra det med respekt för både t honom 
och läsarna. 

Jag vill inte glätta bilden. Uppgiften så som jag ser den 
blir den som - enligt Horace Walpole - Englands revolu- 
tionäre ledare Oliver Cromwell år 1 650 ställde den nyss av- 
rättade engelske monarkens hovmålare Pieter van der Faes, 
(Sir Peter Lely): 

Mr. Lely, 

Det är min önskan att ni utnyttjar all er skicklighet för 
att måla bilden av mig helt lik mig och alls inte smickrar 
utan uppmärksammar alla skrovligheter, finnar, vårtor 
och allt så som ni ser mig, annars kommer jag inte att 
betala ett öre för den. 

Inte heller vill jag behandla läsarna som om de var gäster 
på en amerikansk hamburgerbar där maten serveras sön- 
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dermald och hart när redan fardigtuggad. Jag vill resonera 
och jag skriver för de intresserade och tänkande. Det har 
inte med deras utbildning, betyg och grader att göra. Jag 
förutsätter att de inte läser August Strindberg på uppdrag 
eller av plikt utan att de läser honom då hans ord fängslat 
dem och att de därför läser om honom av nyfikenhet. 

Jag utgår i det jag skriver från en grundsanning som av 
taktiska skäl - eller kanske av djupare och känslomässiga! - 
oftast inte erkänns av Strindbergssällskap och Svenska In- 
stitutet men som vi alla innerst inne trots allt anar. 

I Groliers Encyclopedia International formulerade Evert 
Sprinchorn år 1964 i inledningen till sin artikel om Strind- 
berg det i hans kultur självklara att det finns en internatio- 
nell och en nationell Strindberg: 

Svensk författare. Strindbergs internationella anseende 
vilar på hans pjäser, men i hans fädernesland erkänns 
han även som en betydande romanförfattare, novellist, 
publicist och poet. 
(Band 17, s 316.) 

Det är kring detta även jag skriver! Utanför vår kultur är det 
en självklarhet. För oss icke. Jag skall därför steg för steg 
förtydliga detta ävenl 

Men märk att Sprinchorn inte bara skiljer mellan Strind- 
bergs internationella anseende och synen på honom i fädernes- 
landet utan därtill klart markerar att det finns en skillnad i 
kvalitet mellan litterär berömmelse och dramaturgberöm- 
melse. Den skillnaden är viktig. Som dramaturg har August 
Strindberg nått internationell berömmelse men den be- 
römmelsens karaktär är att han har varit den konstnärlige 
råmaterialsleverantören till en Max Reinhardts epokgöran- 
de uppsättning eller en Ingmar Bergmans. 

Det i bästa fall, ty inom teatern kan texter knådas och 
förändras efter skön och man har även kunnat spela ho- 
nom ordlöst; använda hans ord blott som allmän inspira- 
tion. 

August Strindberg hade bestämda åsikter om skådespe- 
larkonst men gick sällan på teater; han läste och visualise- 
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rade i stället såväl Shakespeare som Goethe. Så gör många 
bland oss just med hans stora teatertexter; de är för en stor 
publik i Sverige nu som förr läses tycken. 

Jag vet det väl. Visst hade jag läst dem tidigare men min 
bestämmande stora upplevelse av Mäster Olof och Fodren, av 
Fröken Julie, Till Damaskus och Ett drömspel fick jag den vin- 
terjag som nittonåring för kylans skull låg djupt nedbäd- 
dad i kammaren till torpet vid Lejondalssjön i Bro. Min då- 
tida kärlek, Birgit den djupt teaterintresserade, hade läm- 
nat torpet och mig och jag sökte nå klarhet över livet; fun- 
derade och läste Strindberg i fotogenlampans sken. Då såg 
och hörde jag hans texter runt mig. Inget av vad jag sett 
och hört av dessa stycken på scen och bioduk och TV går i 
skärpa, färgrikedom och textningens tydlighet upp mot vad 
jag då visualiserade. (Med undantag av Hemsöborna som ju 
dock - för att använda nutida språkbruk - medvetet skrevs 
som TV-såpa.) 

Hans internationella teaterberömmelse är alltså intres- 
sant; men har inte särskilt mycket med hans verkliga text- 
betydelse att göra; det är en annan och särskild historia. En 
teaterhus torisk en. 
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KAPITEL 2 


En skriftställare 
En svensk en; en karl 


Det finns en svensk sanning som för närvarande inte är 
politiskt korrekt och som alltså varken våra politiker eller 
skolfolket - för att inte tala om flertalet av våra fast anställ- 
dajournalister - öppet vill stå för: 

Den som tänker på svenska gör det ytterst med det språk 
som Olof Pettersson (Olaus Petri kallad) och Lars Anders- 
son (Laurentius Andreae kallad) formade med Vasabibeln 
av år 1541. Ty: 

Det svenska språket skrives så rent av Olaus Petri, som 
det sedan aldrig varit. 

(Svenska folket, J, i Samlade Skrifter 1912-1921, red. 
John Landquist i fortsättningen förkortat SS, VII:e ban- 
det, s 487.) 

Men liksom bröderna Olof Pettersson och Lars Andersson 
formade språket åt oss på femtonhundratalet skrev oss 
Strindberg vårt nutidsspråk i skiftet mellan artonhundratal 
och nittonhundratal 

Men om Petterssons och Anderssons språk från femton- 
hundratalet ännu sitter oss alla i tungroten, lever därmed 
också deras tankevärld i bakhuvudet och bestämmer oss 
oavsett vi vet det eller ej. 

Det måste skrivas redan från första början i en inledning 
till ett resonerande om August Strindbergs liv och arbete. 
Ty inte nog med att denna Gustaf I:s Bibel - Kari XII:s Bi- 
bel - var gällande kyrkobibel till fem år efter August Strind- 


bergs död och de Domarregler vilka redan på femton- 
hundratalet tillskrevs Olaus Petri (Olof Pettersson) sedan 
1635 inlett alla tryckta upplagor av Sveriges Rikes Lag och 
dessa ord och föreställningar ekar i August Strindbergs 
verk, de formade hela den kultur inom vilken han skrev; 
den som ännu är vår. 

Under nästan fyrahundra år präglade de vår föreställ- 
ningsvärld; Kyrkolagen av år 1686 tvingade med husförhö- 
ren den svenska allmogen till en på kontinenten ovanlig 
läskunnighet. I dubbelmening blev vi till ett folk av läsare. 
Det som lästes det var Bibeln och Luthers lilla Katekes och 
det alla kunde citera var Domarreglerna. 

Det år därför dessa verk ännu är internaliserade hos var 
och en av oss. Styr även vår syn på ansvar, arbete, kärlek och 
kön. Vi behöver inte läst en enda sida av denna gamla Bi- 
bel eller Katekes. Vi kan medvetet ta avstånd från deras fö- 
reställningsvärld. På Gud, personlig eller ej, behöver vi hel- 
ler alls inte tro. De skrifterna sitter ändå där och bestäm- 
mer; Vasabibeln/Karl XII:s Bibel, Luthers lilla katekes och 
Domarreglerna. 

Det är därför det blir lika omöjligt att läsa och förstå 
August Strindberg och svensk litteratur utan Bibeln och 
Domarreglerna som det är att läsa och förstå arabisk litte- 
ratur (till och med sagosamlingar som Tusen-och-en-natt!) 
utan Koranen och Hadith! 

Fast om Olof Pettersson (Olaus Petri) och Lars Anders- 
son (Laurentius Andreae) talar knappt ens de officiella 
kristna längre. Deras tankar verkar styrande i vårt medve- 
tandes gömda rum. Strindberg däremot är oss ännu ett 
svenskt exempel. Ett typiskt ett, inte ett genomsnittligt. Är 
så som skriftställare och person ända in i det mest privata. 

Att han nu snart nittio år död blivit officiell kommunal 
storhet i Stockholm, en kring vilken akademi och turistin- 
dustri och överhet ibland kan samlas betyder inte mycket. 
Kungligheten skulle ställa upp den med om så behövdes. 
Gustaf V skickade slugt nog krans till republikanen Strind- 
bergs begravning innan han tog emot F-båtsinsamlingens 
statskuppsfond. Nuvarande kunglighet läser inte mycket 
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böcker. Men nog skulle han vara med om att hylla om så 
krävdes. Det är för det vi betalar honom hans apanage som 
icke regerande. 

Strindberg är som män i Sverige mest. Bara lite mer så. 
Han skrev det de andra tänkte tyst. Det är en utgångspunkt; 
/ manligheten. Om inte annat så retar detta påpekande fe- 
minister i ämbetet. Vilket skulle ha glatt Strindberg. 

Jag läser litteraturkritiker som skriver psykologiskt om att 
Strindberg mätt kuk. Om de är kvinnor förlåter jag dem. 
De kan inget annat veta än vad vi män berättat för dem om 
vår ungdom och de fjesta bland oss tiger. Är anständiga 
som det heter. Men om dessa litteraturvetare är män ljuger 
de ända in i teorien inför publiken. 

Det Strindberg skrev (och som Personne så upprördes 
över) i Tjänstekvinnans son och senare i En dåres försvarstal 
tillhör allas vår erfarenhet. Jag har aldrig träffat någon karl 
som inte i ungdomen runkat i ring, grubblat över sin kuk, 
mätt den och undrat om den skulle duga eller om den var 
för liten eller för krokig. Det är ett oss kulturspecifikt 
grubblande och hör inte bara ungdomsåren till. Typiskt är 
också att August Strindberg senare - efter Inferno - visade 
viss ånger över denna sin öppenhet. Men kanske är svenska 
manliga litteraturvetare av annat könsligt och mindre kom- 
plicerat slag än vi andra. 

Eller: Vem av oss som gått igenom några äktenskap kän- 
ner inte igen sig i En dåres försvarstal? Detaljerna kan skifta. 
I min generation hände det aldrig som på Strindbergs ar- 
tonhundrasjuttiotal i Stockholm att man gick till "flickor" 
där man betalade för sig. Men om jag ser tillbaka genom 
äktenskapen och om jag ser mig om bland vänner och kam- 
rater finns för övrigt nästan hela romanen i ena upplagan 
efter den andra. Med passioner och allt. Han skriver ut den 
rasande sexuella svartsjuka vilka de flesta som jag mött, lyss- 
nat på och iakttagit under deras könskriser senare inte vå- 
gar minnas. När det är över kan de inte se sig om. Glöm- 
mer med vett och vilja det djävliga; det de stått och gråtit 
om på baren med mig. Strindberg höll minnet öppet. Han 
skrev det åt oss! 
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Ja, visst är det strindbergska manligt. Jag har aldrig träf- 
fat någon kvinna som på allvar förstår Ryttmäs tåren i Fod- 
ren. Liberaler och feminister har också alltsedan pjäsen 
kom ut tävlat om att finna Ryttmästaren tokig. Den fader- 
skapsfrågan är dem förlegad, ålderdomlig. Men så är det 
icke. Jåg känner inte till den man med barn som inte nå- 
gon gång grubblat över vem som är far till hans barn. Den 
frågan blir värd en ordendig kommentar. 

Han var familjemänniska. Äktenskap utan barn var ho- 
nom principiellt onaturligt och personligen outhärdligt: 

Jag pinas grymt att gå i säng utan att säga godnatt åt 
mina ungar, och ensamheten utan qvinnan tar all ener- 
gi ur mig. Jag kan icke trifvas med män mer: de ger mig 
bara hvad jag får i böckerna, men familjen ger allt an- 
nat! 

(Till Carl Larsson 27 maj 1887. Brev VI, s 207.) 

Det som komplicerade livet och äktenskapen för Strind- 
berg var att han därtill ville vara kamrat med sina kvinnor. 
Han kunde inte som Heidenstam bara ta tag i en tonåring, 
lägga henne på björnfallen och dra över henne. Han ville 
kunna tala med kvinnan också. Och om det är svårt för oss 
nu att finna kvinnor som både är kvinnor och människor, 
kön och intellekt var det långt svårare då för hundra år se- 
dan. Hans hustrur var alla yrkeskvinnor; inte enbart barn- 
alstrare, hushållerskor och värdinnor. Men där skar det sig. 
Inte för att han ville hindra dem, förtrycka dem, utan för 
det praktiska problem vi alla - män som kvinnor - i hans si- 
tuation känner väl till; hur förena skriftställarens (man el- 
ler kvinna) nödvändigt fria och resande liv med motpar- 
tens rätt till eget liv och arbete? Bli rotfast skriftställare i 
ämbetet med fast inkomst och fasta tider på fast plats och 
dö i språket? eller skaffa en motpart som kan bäras med i 
bagaget och som dör i känslorna? 

Omtänksam var han också. Beredd att själv - med barn- 
flickas hjälp - ta ansvaret för barnen och låta sköta hushål- 
let om så behövdes och att på dåtida radikalt sätt ha skilda 
sovrum för sig och hustrun. 
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Nej, egentligen borde feministerna hylla Strindberg som 
en jämlikhetens och kamratäktenskapets representant. 

Till språket, kamratäktenskapet och manligheten dock 
också bristen på finhet. Också där är han en av oss. Nog 
kunde han klä upp sig. Nog kunde han ha medalj från Kej- 
serliga Ryska Geografiska Sällskapet i lådan och känna 
stolthet över den. Uppträda som intelligensaristokrat. Men 
karriär gjorde han inte. Hans ungdomstid är föredömligt 
orolig. Efter studenten 1867 är han i Uppsala en termin, vi- 
karierar som folkskollärare ett halvår, arbetar som infor- 
mator, tänker bli läkare, studerar, kör i examen, vill bli skå- 
despelare men får bara små roller, misslyckas, tar till Upp- 
sala igen men misslyckas åter. Skriver. Arbetar åt olika tid- 
ningar. Hamnar på bibliotek. Skriver utan större framgång. 
Hinner bli trettio innan han får sitt genombrott med Röda 
rummet hösten 1879. 

Men han förmår inte riktigt utnyttja genombrottet. An- 
passar sig inte. Skriver kulturhistoria. Till en del banbry- 
tande. Men går mot de då svenskt anständiga. Svarar dem i 
Det nya riket och anses därefter omöjlig i bättre radikala 
kretsar. 

Skriver oss en hel nationallitteratur. Men inte ett enda 
"välgjort stycke" så som teaterstycken skall vara välgjorda. 
Inte en enda roman som ser ut som en roman skulle (och 
skall) se ut. 

Han var en medelsvensk karl, en hygglig människa. En 
som tyckte om sill och potatis, blommor och små barn. 
Som spelade gitarr (stämd på eget sätt dock) och sjöng och 
inte spottade i glaset. Ja, som kunde dricka ordendigt och 
supa till på allvar när han behövde rensa systemet. 

Heidenstam kallade honom tölp när han inte längre 
trodde sig behöva utnyttja honom och i egna ögon blivit 
stor själv. Visst hade Heidenstam rätt! Men hans ordval var 
klassbestämt. Överklassbestämt. Agrarsocialisten August 
Strindberg var också i vissa perioder även ideologiskt en 
tölp; torpare, dorper, villain. 

Ty hela tiden, även den när han såg sig som intelligens- 
aristokrat, sken den ursprungliga tölpaktigheten igenom i 
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August Strindberg vid nitton års ålder. 
Foto: Mathias Hönsen, Stockholm 1868. 


vad han skrev. Blicken förblev trots allt - som Heidenstam 
hävdade - trälaktigt isgrå. Det var den som gjorde det möj- 
ligt för honom att skriva på annat sätt än kollegerna i kar- 
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riären. Fram till en viss gräns höll också han sig inom an- 
ständigheten. Sedan tog skrivandet över. Strindberg visste 
att det man aldrig kan säga sin hustru, sin bäste vän, en sin 
biktfar ens, det kan man tydligt skriva med svarta tecken på 
vitt papper för publik. Det finns ingen personlig hänsyns- 
fullhetsgräns. Den som håller sig till den skriver uselt som 
de andra. 

Ja, han var tölp och den tölpaktigheten var i grunden po- 
litisk. Inte så att man, så som Hjalmar Branting försökte in- 
för likfärden, bör skriva in Strindberg i något sitt parti efter 
döden; som en mormon döpa honom i efterhand. Det 
finns inget parti som band honom. Inte det Unga Sverge, 
inte Åttiotalet heller. Dem gjorde han upp med. Mot slutet 
av sitt liv stod han nära Stormklockefalangen. Men nära. 
Inte i. Han var inte ateist. Hans Gud var inte av statskyrkan 
precis och han tog sin religion som man tar ricinolja; blun- 
dade och svalde. Men just med den isgrå blicken snett un- 
derifrån kunde Strindberg tydligt se vad sådana som Sven 
Hedin och Carl Larsson skulle komma att gå för. 

I Tegnérlunden, strax ovanför Blå Tornets Strindbergs- 
museum vräker sig nu titanen August Strindberg ut ur klip- 
pan. Naken, trotsande, ungdomlig; en Loke med en väldig 
muskelsvällande bål som tar spjärntag mot livet. I tre gång- 
er naturlig storlek och långt mer levande har Carl Eldh for- 
mat honom. Och Carl Eldh var den unge Strindbergs be- 
undrare och den åldrande Strindbergs vän ända in i det sis- 
ta. Han var en yngre vän och beundrare. Hans formade ge- 
stalt är Strindberg som hädar tidens gudar. Åttiotalets 
Strindberg. Och Svarta fanors. Men även Infernos och Fad- 
rens. Eldhs bild tog sin stora form år 1912; Strindbergs 
dödsår men kom på plats först år 1942. 

Men året därpå, 1943, dog i Berlin en redan då alltmer 
bortglömd Georg Wiedersheim, född i Västergödand, upp- 
vuxen i Finland och sedan slutet på adertonhundraåttio- 
talet bosatt i Tyskland. Ett halvt århundrade tidigare hade 
han varit nästan ett litterärt löfte. Då som författaren Adolf 
Paul. 

Det var den tiden han var Strindbergs unge vän och be- 
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undrare - och epigon - i Berlin i början av 1 890-talet. Men 
löftet infriades inte. Ur den svenska litteraturen försvann 
han innan han ens hunnit få fotfäste; in i den tyska kom 
han inte trots ett fem tioårigt gnetande på tyska språket. Det 
enda som nu återstår av hans litterära arbete är den volym 
där Strindberg reflekteras i hans minne. Också Adolf Paul 
visar fram den nakne Strindberg. Men det är en annan 
Strindberg än Carl Eldhs. 

Ty vad som dök upp igen ur djupet var en helt annan 
människa! Ingen man mer, utan en gammal käring! 

Huvudet hade förlorat halva massan, lejonmanen 
klibbade tätt vid hjässan, det kantiga, fårade ansiktet 
med den spetsiga, minimala hakan och den lilla skval- 
leraktiga munnen passade bättre till de muskellösa ar- 
marna! Den gamla käringen som dag ut, dag in, gnata- 
de över livets små vedermödor, stod plötsligt livslevande 
inför oss. (Adolf Paul, Strindberg. Minnen och brev. 
Stockholm 1915, s 142-143.) 

Båda bilderna är sanna. Visst är Strindberg titanen i svensk 
litteratur. Men också käringen, den gnatande. Han visade 
själv också medvetet publiken de båda bilderna. 

Porträtten, de skulpterade, målade, tecknade, fotografe- 
rade är alla regisserade av honom. De ofta återgivna åttio- 
talsfotografierna av Strindberg vid skrivbordet, med bar- 
nen i trädgården, gitarrspelande, med Siri vid brädspel, 
som elegant i hög hatt med cigaretten i hand är alla själv- 
porträtt tagna för publicering. Officiellt, inför den avsedda 
publiceringen, var det hustrun Siri som skulle tagit dem. 
Också bilden av Strindberg, den förtvivlade, med huvudet 
vilande på skrivbordet hade tagits av Siri efter hans regi på 
hans befallning. Detta hans framvisade ansikte är officiellt 
och själsrikt. Litterärt på gränsen till titaniskt. 

Men Svarta fanor inleds med att ett strindbergskt själv- 
porträtt, författaren Falkenström, står i trappen till profes- 
sor Stenkåhl och diskuterar rostbiffen med bokhandlaren 
Klio: 
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Falkenström tog upp sin blykam och for över de gråa 
tinningarna. 

- Är rostbiffen lös- eller hårdstekt? 

- Den är nog hård och kanske något seg. 
Falkenström kom fram med en chokladdosa och lade in 
övre gommen med de åtta tänderna. 
(Nationalutgåvan av August Strindbergs Samlade Verk, 
1981 - /i fortsättningen SV/, 57, s 7.) 

Det är den femtiosexårige Ågust som beskriver sig, grånad, 
tandlös. Hustrun, den yngre och tredje nu, har lämnat 
honom och han kommer upp ur djupen så som i Adolf 
Pauls minne. Lejonmanen klibbar. Ingen man mer. Käring- 
artad. Utan muskler. Men också den bilden har han själv 
skapat. 

Tölpaktig. Tvetydig. En riktig svensk skriftställare alltså. 

Kring detta skall jag försöka resonera. 

Resonera! Ty det finns verkliga skrovligheter. De hör till 
bilden; är historiskt betingade och måste studeras. 

Allt han skrev var inte framtidsbådande även om allt är i 
sitt sammanhang begripligt. 

Tag som exempel detta med August Strindberg och an- 
tisemitismen. Det blir värt ett ordentligt eget kapitel. Inte 
för att frågan är ny. Vem kan läsa Det nya riket eller Svenska 
folket utan att lägga märke till vad - och hur - han skriver 
om judar? 

Förr diskuterade man egendigen näst intill ingenting 
om frågan; på senare år har om denna antisemitism skrivits 
mörkt och ohistoriskt. Mest typisk är engelsmannen Mi- 
chael Meyer vilken i princip tycker illa om Strindberg och 
blott på förläggarinitiativ brödskrev en biografi (Michael 
Meyer, Strindberg. A biography. Secker&Warburg, Lon- 
don 1985). Han har menat sig göra en upptäckt och fyllt 
medierna i särskilt Förenta staterna med upprördhet över 
August Strindbergs antisemitism. För flera av mina vänner 
däröver har detta betytt att Strindberg gjorts oläsbar. 

Men detta rör inte blott en Strindbergsreception; det rör 
egendigen vår egen syn på vår historia och vår tradition. 
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Här och nu blott ett allmänt påpekande för att underlätta 
läsningen: 

Ja, under de första åren av åttiotalet var August Strind- 
berg den intellektuellt ledande antisemiten i Sverige. Det- 
ta gjorde att han råkade i allvarlig konflikt med stora delar 
av den dåtida svenska vänstern och med bröderna Brändes 
i Köpenhamn som var företrädare för den nordiska littera- 
turen i Europa. 

Judarna hade 1870 beviljats (nästan) fulla medborgerli- 
ga rättigheter av vänstern i en omröstning med 98 röster 
för och 18 emot i första kammaren och 116 röster för och 
58 emot i andra kammaren. Tio år senare var Strindberg - 
och det var ingen hemlighet eller blott något han visade i 
brev och samtal; se Svenska folket och. Det nya riket- vänsterns 
antisemit. Hans argumentering - som han lite skitnödigt 
diskuterade med Edvard Brändes - gick ut på att judarna 
hade fått sina rättigheter av demokraterna men förrått fol- 
ket genom att assimilera sig till överklassen och bli svenska 
reaktionärer. 

Det var i allmänhet inget särskilt bra resonemang. Men 
vad dagens läsare bör veta är att det har sin bakgrund. Det 
fanns en historisk skillnad mellan judarnas emancipation 
på kontinenten - där den efter franska revolutionen var re- 
volutionär politik - och i det då kontrarevolutionära Sveri- 
ge, där emancipationen vid samma tid var en kunglig poli- 
tik. Fram till mitten av artonhundratalet var svenska demo- 
krater och liberaler således fiendigt inställda till judarna 
och betraktade dem som kungliga lakejer (och för borger- 
skapet konkurrenter) . Men under åttiotalet började situa- 
tionen i Sverige bli europeisk. Överklassjudarna hade vid 
det laget inte bara integrerats, de hade gift in sig i adeln 
och assimilerats i överklassen. De judiska handelsmännen 
var småborgare bland andra och de övriga judarna hade 
blivit hantverkare och lönearbetare. 

Det var alltså en klassfråga. Men Strindberg gick i otakt 
och skrev 1882 som en svensk demokrat från 1848. "Socia- 
lism för de dumma!" sa Engels om sådana resonemang som 
Strindbergs. 
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Mot slutet av åttiotalet när Strindberg rest ut ur Sverige 
och fram mot nittiotalet, när antisemitismen i Frankrike 
tydligt blev en del av den allmänt reaktionära rörelsen läm- 
nade Strindberg alltmer sin öppna och överlagda antisemi- 
tism. 

Han var misstänksam mot Dreyfus. Men han var det på 
annat sätt och med andra motiv än de antisemitiska och 
klerikala antidreyfusarderna och högernationalisterna i 
Frankrike. 

Låt oss gå tillbaka till 1898! Den tjugo treåriga Marika 
Stiernstedt som beundrade Strindberg hade i Paris då fått 
hans adress av Nathan Söderblom. Hon kom upp till ho- 
nom på hotellet med en bukett syrener: 

För den hyllning jag avsett tycktes hans tanke vara främ- 
mande; hyllning åt snillet, hyllning åt den av det tongi- 
vande litterära Sverige förnekade, åt den av andra, av 
mig själv beundrade . . . och därtill just syrener, som skul- 
le påminna om hemlandet. 

Jag borde kunnat hitta på lämpliga inledningsord, 
men jag gjorde det inte. 

I stället påpekade han, vänligt, men han påpekade, att 
min visit inte hörde till det som god ton tillåter en ung 
dam. Om jag tänkt på den saken? 
/.../ 

- Nej, sade jag, men förlåt mig då. 

- Förlåt er själv, sa han med sitt stora allvar, jag har 
ingenting att förlåta. 

Småningom kom ett samtal igång. 

Dreyfusaffären var aktuell och Strindberg framkasta- 
de tanken att intet lidande är oförskyllt, allt lidande är 
bot för kända eller okända gärningar. Senare har jag 
hört påstås att han någon tid skulle ha trott på Dreyfus* 
skuld, men det framkom inte nu. Nu var han idel blid- 
het, han tycktes ren från varje stygg tanke. 
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/. . . / Hur det var kom besöket att räcka någon halvtim- 
me eller så. Möjligt var att han varit särskilt ensam de se- 
naste dagarna och fann förströelse i en pratstund. 

-Jag är inte van vid besök, sade han. 
Hans vänliga mildhet kan jag inte glömma. 
(Marika Stiernstedt, Möte med Strindberg, Konst och 
Kultur nr i, 1949. Ur "Mest sanning".) 

Strindberg uttryckte en känsla som innerst inne inte är oss 
främmande - även om den sällan slipper förbi självcensu- 
ren upp till medvetandeytan: Den som straffas så hårt av 
makterna och lider så mycket kan inte vara i verklig me- 
ning oskyldig även om han alls inte är skyldig till det han 
straffas för av stat och domstol. 

Därtill var Strindberg i likhet med många andra dåtida 
såväl franska och tyska som svenska vänstermän allmänt 
misstänksam mot Dreyfus. Men inte för att denne var jude, 
utan för att han var officer och gentleman. 

Ja, det gäller att se August Strindberg tydligt. Med skrov- 
ligheter, finnar, vårtor och allt! 
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KAPITAL 3 

Nationalförfattaren 


Nu, när jag sitter vid datorn och på dess tangentbord skri- 
ver detta har jag Sprattelaugust hängande framför mig i bok- 
hyllan. 

- Dra i snöret så sprattlar han! 

Ja, om jag går fram och drar i tråden sprattlar den sjuke 
August Strindberg uppe på sin balkong år 191 2 - just inför 
döden viftar han med armar och ben. 

Det sprattelgubbearket har min son skickat mig som 
^uppmuntran i arbetet. Han har köpt det på Nordiska Mu- 
seet i Stockholm där man nu vid hundrafemtioårsminnet 
hyllar landets store son; nationalförfattaren. Vilket är tänk- 
värt. 

Ty det är inte vilken bild som helst man klippt till sprat- 
telgubbe. Det är ett foto med dubbel dignitet. 

Där står den dödssjuke August Strindberg på sin balkong 
på sextiotreårsdagen måndagen den 22 januari 1912. Han 
har just kommit upp ur sin lunginflammation men tillfrisk- 
nar gör han aldrig mer ty han lider av sin cancer. Han har 
ont och han vet att han är döende. Men han håller blicken 
fast och samlad. 

Då han hade respekt för publiken, sina läsare, folket, 
övervann han sina plågor och sin sjukdom och på kvällen 
den dagen kom han - trots plågorna och trots sin motvilja 
mot hyllningar - ut på balkongen för att ta emot Stock- 
holms Arbetarkommuns fackeltåg. Erik Hedén beskrev sce- 
nen nio år senare: 
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August Strindberg vid tjugoett års ålder. 
Foto: Mathias Hansen, Stockholm 1 870. 

Deltagarne - väldiga skaror - voro vid 7-tiden samlade i 
Tegnérlunden och bakomliggande gator. Kl 1 /% 8 ljöd 
en trumvirvel, och snart efter sågo de människomäng- 
der som skockat sig kring huset Drottninggatan 85 fack- 
lornas långa led och den röda fanborgen lysa mot den 
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mörka parken och himlen. Tåget skred fram längs Teg- 
nérgatan och svängde nedåt Drottninggatans backe. Al- 
las ögon voro riktade mot den enda balkong å hörnhu- 
set som ej var överfylld av folk, mot det fönster varur dik- 
tarens vackraste lampa lyste. 

Och se, där stod han på balkongen! Hurraropen brö- 
to fram, stego, ekade, blev till ett aldrig tröttnande brus 
av jubel. Icke en mun var tyst, icke en hand var stilla. 
Hattar svängdes, näsdukar viftade, handklappningar 
smällde. "Leve Strindberg!" ljöd det åter och åter, "Leve 
frihetens skald! Leve Folkets diktare!" Vid Strindbergs 
sida stod hans lilla dotter Anne-Marie, som tog bland 
blommorna hennes far under dagen fått och kastade 
ned rosor på den hyllande mängden. Strindberg såg 
det, och så grep han själv handen full av rosor och ströd- 
de dem över folket. Det var hans livs största ögonblick. 
Ingen svensk diktare har rönt en sådan hyllning. Ingen 
har mottagit den så. Den eld han tänt hos sitt folk lyste 
tillbaka mot honom från facklorna. Den ära folket 
skänkt honom gav han med rosorna tillbaka. 
(Erik Hedén, Strindberg, en ledtråd vid studiet av hans 
verk. Bokförlaget Nutiden, Stockholm 1921, s 441- 
442.) 

Att välja just den bilden till sprattelgubbe - och göra det 
medvetet och hänvisa till det dödsårtal då fotot togs - är i 
och för sig dålig smak. Men det säger också något just om 
detta svenska jubelår för August Strindberg. 

Då han var född 1 84g har han visserligen vid årtusende- 
skiftet begått sitt hundrafemtionde år. Han sägs också nu i 
det officiella vara den i svensk litteratur obestridde natio- 
nalf örfattaren . 

Nå, är detta sant? 

Visst, officiellt har etablissementet med kungahus och 
allt i eget intresse firat honom sprattelmässigt ända sedan 
han dog. 

Måndagen den 5 februari 1940 samlades den Svenska 
Akademi som Strindberg i livet så djupt föraktat till spök- 
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hetsning och dess direktör herr Hallström höll högtidstal: 

Den minnespenning som akademien låtit prägla till års- 
högtiden har till föremål August Strindberg. Åtsidan vi- 
sar hans bild jämte födelse- och dödsår. Frånsidan fram- 
ställer Jakobs brottning och bär inskriften: Odit et amat. 
Acheronta movet. Superos flectere adet. (I översättning: Han 
hatar och älskar. Han sätter underjorden i rörelse. Han 
trängtar att beveka himlens makter.) 
(Svenska Akademiens handlingar. Femtionde delen, 
P.A. Norstedt & Söner, Stockholm 1940, s 29.) 

Den hyllande direktören var samme medelmåttige - och 
nu rättvist bortglömde - författare Per Hallström alltså, vil- 
ken efter att ha myglat sig till akademiledamotskap år 1908 
den 30 juli år 1910 i Svenska Dagbladet om minnespen- 
ningens föremål bland annat skrev: 

Han har beljugit döda och lefvande, repeterat allt hvad 
fult, simpelt och smått, som hans förföljelsemani under 
årens lopp frambragt i dumma beskyllningar och smut- 
siga sagor. Han har gjort det utan skymt af skyddande 
förklädnad i dikt - inte ens den ursäkten finns för de 
slöa sinnen, för hvilka en dylik förklädnad räcker till. 
Han har öppnat hela sitt inre med en hänsynslöshet, 
som endast väjt för tryckfrihetsförordningen - det tita- 
niska trotset har ju sina gränser. Det är åtminstone icke 
hans fel, om hela nattsidan af begreppet Strindberg icke 
i denna stund ligger klar för alla. 

När minnespenningen presenterats ägnade Akademien 
honom Minne. Texten hade Martin Lamm skrivit och om 
den är inget särskilt att säga. Dock fesdigt var det. Kunglig- 
heterna hedrade Strindbergsbegivenheten med sin närva- 
ro: H.M. Konungen, DD, KK, HH Kronprinsen och Kron- 
prinsessan, Hertiginnan av Västerbotten, Hertigen av Sö- 
dermanland, Hertigen och Hertiginnan av Västergötland 
samt Hertigen av Närke. 

Där satt då också vid bordet framför sitt vattenglas herr 
Hedin som hatat och förföljt Strindberg ända in i döden. 
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Men Sven Hedin hade ju överlevt sin fiende och det var vid 
den tiden hans idéer, inte Strindbergs, som tycktes gå från 
seger till seger. Han kunde kosta på sig att fira ett Minne 
över döde Sprattelaugust! 

Så som blott en bildad akademisk överklass år i stånd till 
förtärde och tillägnade man sig högtidligen fiendeliket! 

Också nu sextio år senare när det varit officiellt Strind- 
bergsår är det officiella jublet lite skevt. Visst spelas han. 
Ofta och mycket och i många olika tolkningar. Men någon 
större verklig uppslutning från etablissement och akade- 
mier kring det han verkligen skrev med sina ord finns lika 
lite nu som förr. 

När man på allvar talar om det han uttryckte sker det 
därför oftast med en hyllning för språket och en reserva- 
tion för innehållet. Omdömena från de övre och etablera- 
de under Strindbergsfejderna de två sista årtiondena det 
förra århundradet och under det första detta århundrade 
går igen också inför ännu ett sekel. 

Officiell nationalförfattare är han dock. Det kan inte 
hjälpas. Men att August Strindberg blivit gjord officiell in- 
nebär också att han för många blivit svår att läsa. Det är inte 
att undra på. Vi som gick i skolan på trettiotalet och fyrtio- 
talet fick två stora svenska nationalförfattare mördade; 
Esaias Tegnér och Carl Jonas Love Almqvist. 

Efter att suttit skanderande Frithiof och Ingeborg bland 
trettiotvå andra elvaåringar och funnit den pekoral tog 
det mig tjugofem år att inse att Esaias Tegnér faktiskt var 
en mycket stor diktare som talade direkt till mig. Lika lång 
tid tog det mig att komma fram till Carl Jonas Love Alm- 
qvists ord efter det att jag fått piikdäsa Grimstahamns ny- 
bygge. 

Nu har jag träffat ungdomar för vilka Röda rummet på 
samma sätt blivit en stängd bok då de i skolan fått lära sig 
att det var ett mästerverk. 

Så går det med läsning som blivit påbjuden. Plikdäsning 
dödar texten även om orden tagna var för sig kan "förstås" 
under läsningen. Endast den läsning som sker av eget in- 
tresse och egen nyfikenhet har något värde. Det är inte till- 
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fälligt; det är fysiologiskt och kan mätas; hjärnan arbetar på 
annat sätt då. 

Den som på detta sätt tar språnget från plikt till lust och 
av egen nyfikenhet vill börja läsa August Strindberg och 
slumpvis lyfter ut några volymer ur hyllan och bläddrar i 
dem kommer snart nog att finna en första ingång i hans 
författarskap. Kanske blir det Röda rummet Kanske Ensam. 
Kanske Till Damaskus. Kanske Giftas. Kanske Inferno. Eller 
En dåres forsvarstal eller Det nya riket eller Svarta fanor. Ver- 
ken är många. Själv började jag läsa honom i förpuberte- 
ten. Han stod i föräldrarnas bokhylla. Allt jag tvangs lära 
mig i skolan bytte förtecken när jag kom på De lycksaliges ö. 
Hos morfar, socialist och ateist av år 1900 och som sådan 
också Strindbergälskare med hyllan full av mästarens förs- 
taupplagor fann jag så sommaren 1938 Legender, Mäster Olof 
och En blå bok. Sedan följde Strindberg mig genom puber- 
teten och ut i vuxenlivet. Men jag lät hela tiden slumpen 
styra läsningen. Jag öppnade en hans volym, talade orden 
till mig fortsatte jag läsa. Ibland gjorde de det inte just då, 
i den åldern eller det året. Det dröjde upp i trettioårsål- 
dern innan orden i Spöksonaten började tala tydligt för mig. 

Ja, den som så på känn väljer ut just det arbete vars ord i 
den givna livssituationen omedelbart intresserar och fängs- 
lar - som alltså lägger de andra åt sidan - och börjar läsa 
kommer att finna att August Strindberg skriver så att det är 
lätt att följa honom genom texten. Han talar i den. Det är 
som om han satt ljudande när han skrev. Man hör honom. 
Men man inte bara hör. Han skriver eidetiskt. Det är en ho- 
nom bestämmande egenskap. En gång iakttagna scenerier 
varseblivs åter med full omedelbarhet för honom i skrivan- 
det. Läsaren kan därför också genom hans text själv se. 

Men oavsett vilken volym man på så sätt valt blir just den 
första bok man läser en ingång till ett livsverk som för- 
vandlar sig med var bok man öppnar. Författaren är den- 
samme med ett tonfall och en språkmelodi man känner 
igen från de första ungdomsverken till de sista stycken han 
skrev innan cancern tog honom. Men samtidigt är han 
ständigt en annan; under det man går från volym till volym 
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byter författaren hamn. I så mening är han ständigt otro- 
gen. 

Om vi verkligen älska sanningen för den rena njutning, 
som ligger i själva upptäcktsarbetets möda, så skulle vi ej 
sky, att, om så behövdes, litet oftare desavouera oss, kor- 
rigera oss - med ett ord ändra åsikter; och vi skulle ej 
som hekatomb-oxen darra var gång en sanning föddes, 
även om den vore obehaglig för vår stolthet. 
(Utveckling, Politiken 1887, SS 17, s 261.) 

Som monument kan August Strindberg därför bestå blott 
så länge han förblir en nationalförfattare till pliktläst text. 
Så snart läsare börjar läsa av eget intresse och egen nyfi- 
kenhet sprängs monumentet. Då blir han åter till en levan- 
de författare vars ord aldrig var - och än inte blivit - riktigt 
korrekta på något officiellt håll. 

Dock, August Strindberg var inte den ende författare 
som firades detta sista år på förra seklet och årtusendet. 
Det var tyskt jubelår för Johann Wolfgang von Goethe, han 
var född 1 749 och begick då sitt tvåhundrafemtionde år. 
Det var franskt jubelår för Honoré de Balzac, ty han var 
född 1799 och begick sitt tvåhundrade år. Det var ryskt ju- 
belår för Aleksandr Pusjkin. Också han var född 1799 och 
begick därmed sitt tvåhundrade år. Gemensamt för dem 
alla är att de inte ryms inom sina monuments ramar och att 
deras ord börjar leva i det ögonblick en läsare börjar läsa 
dem av egen drift och eget intresse och inte av plikt eller 
för betygs och graders skull. 

Trots det är han oss inte som de. August Strindberg är av 
alldeles särskild betydelse för oss i Sverige. Han är oss inte 
bara författare. Han är ett liv. Och han ville så själv. Han 
skrev sig in i oss som gestalt. Det är värt att se närmare på. 
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KAPITEL 4 


Varför August Strindberg? 


August Strindberg är oss svenskar mer än en författare, 
han har länge tagit sig en alldeles särskild roll i vårt kollek- 
tiva medvetande. Inte bara för att han tar stor plats i hyl- 
lorna; två bokhyllsväggar utanför mitt arbetsrum; en med 
hans verk (original och översättningar till olika språk; där- 
till 20 volymer BREV och såväl 55 volymer Samlade Skrifter 
utgivna 1912-1921 av John Landquist som snart 75 voly- 
mer i Nationalupplagan av August Strindberg, Samlade 
Verk) och mitt emot en bokhyllsvägg full med skrifter och 
klippmappar om August Strindberg. Skulle jag läsa allt som 
skrivs om honom och hans skrifter skulle jag inte hinna 
mycket annat. Endast Honoré de Balzac tar därute i övre 
arkivet lika stor plats! 

Så rör det sig i ena som andra fallet om en produktiv och 
ständigt hårt arbetande yrkesskriftställare. 

Men man kan inte jämställa dem. Strindberg tar svensk 
plats. Balzac tar plats även utanför sitt språkområde. Där 
står han i hyllraderna med sina upplagor av samlade verk 
också på engelska och tyska; han är ännu detta århundrade 
helt närvarande såväl i Sverige som i Japan. Han är en 
världsförfattare. 

Så är det ju inte med August Strindberg. Det är egentli- 
gen mycket märkligt. Ty plats tar också August Strindberg i 
hyllorna. Men inte i världen utanför vårt språkområde; vår 
kultur. Det låtsas vi i Sverige inte alltid om på de interna- 
tionella Strindbergskonferenser vi organiserar. Därute blir 
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han blott dramatiker. Om ens det. Det har inte med språ- 
ket som sådant att göra; det hänger samman med att han 
skrev ett ljudat språk. Dock inte bara med det. 

Fast innan vi går vidare bör vi vara medvetna om att för 
oss i vår kultur tar han plats inte enbart som en skriftställa- 
re, prosaist, poet och dramatiker. 

Han är oss i Sverige något mycket mer. En rollmodell. En 
gestalt. Men då heller inte blott genom verken utan även 
för detta hans liv om vilket många känner åtminstone en el- 
ler annan detalj. Att de gör så är inte förvånansvärt. I hans 
texter talar hela tiden ett jag, inte ett abstrakt övertextligt 
och dunkelt "man". Men också på grund av verkens med- 
vetna jagbokskaraktär. Det är därför Sveriges Radio firade 
jubelåret med att var dag låta läsa upp ett brev från August 
Strindberg. August Strindbergs brev tillhör det centrala i 
hans verk. Märk att detta inte är något kommentatorers 
och entreprenörers påfund. Det är han själv och inte sena- 
re utgivare som bestämt att inte bara brevsamlingen Han 
och hon utan alla hans ÄREFsåväl som dagboken från infer- 
notid till 1908 - Ockulta dagboken - skall ingå i sviten Tjänste- 
kvinnans son\ 

Rollmodell? Nej, det är inte riktigt rätt. Man kunde säga 
att han är, han skrev sig till, en svensk medvetandegestalt. 
Paradigm heter det ju på fint språk. Men säger man böj- 
ningsmönster blir det mer lättbegripligt. 

Nog är August Strindberg för det mesta lättläst i den me- 
ningen att det är lätt att läsa hans ord. Han ljudar dem. 
Man hör en tydlig stämma där bakom skriften. Med en an- 
nan bild: Hans språk blir synligt framför ens ögon när man 
läser. 

Men var gång man tar ner en volym August Strindberg 
från hyllan är författaren ny. Medvetet så ty han visste att 
man kan inte stiga ner i samma flod två gånger. Han är inte 
densamme ena dagen som den andra. Och dock densam- 
me. 

Femtiofem år gammal gjorde han en sammanfattning av 
sitt arbetsliv i romanen Götiska rummen år 1 904 då han lät 
doktor Borg säga: 
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August Strindberg vid tjugosex års ålder. 
Foto: G.W. Brunstedt, Stockholm 1875. 
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Han experimenterade med ståndpunkter, och som sam- 
vetsgrann laborator anställde han kontrollexperiment, 
ställde sig försöksvis på motståndarens sida, läste mot i 
korrekturet, prövade talet nerifrån, och när motexperi- 
mentet utföll negativt, återvände han till den beprövade 
utgångspunkten. Det där begriper ni inte. Men Falk 
hade klargjort sig om han använt Kirkegaards metod. 
Denne diktade författarpersonligheter och gav sig en ny 
psevdonym varje gång. Victor Eremita är en annan än 
Johannes Climacus; Constantin Constantinus är icke Jo- 
hannes de Silentio, men alla tillsammans äro Sören Kir- 
kegaard. Falk var en vivisektör, som experimenterade 
med sin egen själ, gick alltid med öppna sår, tills han gav 
sitt liv för vetandet, jag vill inte begagna det missbruka- 
de ordet sanningen. Och skulle hans samlade skrifter 
komma ut en gång, borde icke ett ord ändras, utan alla 
motsägelser lösas i den gemensamma Kierkegaardska ti- 
teln: Stadier på livets väg. 
(SV 40, s 45-46.) 

Det var en självbeskrivning. Och den sade något väsendigt 
om honom ty gjuten i ett stycke var han inte. Ibsen är det. 
Men också Tolstoj och Sartre. Strindberg icke. 

Han blir i vår kultur till en del av vår tillvaro vare sig vi 
läst honom noga eller alls icke. Vi lever på strindbergska. 
Men det gör läsare inte utanför vår kulturgräns. Det bör 
tydliggöras. Han har ju världsrykte. Står i uppslagsböcker- 
na på olika kontinenter. 

Ja, han är den ende manlige svenske författare med 
världsrykte. Manlige! ty endast tre - nåja fyra - andra svens- 
ka författare har blivit internationellt ordendigt lästa, kän- 
da och älskade - men de var alla kvinnor: Den heliga Bir- 
gitta, Selma Lagerlöf, Astrid Lindgren - och på 1800-talet 
Fredrika Bremen I åtminstone två fall är deras namn obe- 
stridda; i katolska länder den Heliga Birgittas och bland 
nutida yngre läsare Astrid Lindgrens. 

Den ende litterärt världskände svenske mannen. Vilken 
annan skulle vid sidan om August Strindberg vara svensk 
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författare med världsrykte? Eyvind Johnson? Pär Lager- 
kvist? Ivar Lojohansson? Artur Lundkvist? Nej! Inte ens 
Sven Hedin! 

Men även som enda svensk man bredvid sällskapet inter- 
nationellt berömda svenska kvinnor kan det strindbergska 
världsryktet diskuteras, August Strindberg är visserligen nu- 
mera i handböcker och encyklopedier en någorlunda in- 
ternationell litterär storhet, men utanför våra gränser är 
han inte en klassiker. Han är inte någon författare världen 
över erkänt stor så som Shakespeare, Goethe, Balzac, Dick- 
ens, Tolstoj eller Cao Xueqin (som skrev Historien om ste- 
nen. Vanligtvis kallad Drömmen i den röda paviljongen). 

August Strindberg är inte ens en av de internationellt 
rätt väl kända som Mark Twain, Lu Xun eller Proust, någon 
som de flesta litteraturintresserade känner namnet på även 
om de inte läst böckerna. 

Han är dock känd. Känd som en Michail Saltykov- 
Stjedrin från Ryssland, en lon Creanga från Rumänien, en 
Thomas Mann från Tyskland eller en Leopoldo Alas-Clarin 
från Spanien är känd. 

Som dramatiker spelas han på olika sätt och som en dra- 
matikens nyskapare motsvarar hans inflytande en Georg 
Buchners eller en Maeterlincks. Man kan därför diskutera 
honom i mycket bildat sällskap i Bangalore som i Paris, i 
Tokyo som i Los Angeles. 

Ja, han ville en gång erövra Paris och skriva på ett världs- 
språk. Men utanför vår egen kultur, vårt eget språkområde, 
är han alltså inte ens en hel gestalt. Ibsen har där volym och 
fast kontur. Men Strindberg icke; han tycks dem därutanför 
splittrad, otydlig, kaleidoskopiskt föränderlig. Dock just 
detta tillhör det som gjort honom till rollgestalt för oss; ett 
svenskt paradigm. 

Ty att han där ute är synlig blott i skärvor och är läsbar 
endast till dels det är avigan på den räta som består i att han 
för oss blivit bestämmande långt utanför det litterära. 

Just som jag skriver detta gjordes mig denna dubbelhet 
mycket tydlig. 

Dels träffade jag flera ungdomar från svenska intellektu- 
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ella familjer vilka vuxit upp med August Strindberg i bok- 
hyllan, i skolans läroplan och föräldragenerationens sam- 
tal. Men först nu när ett hans brev lästes upp i radio var dag 
och personen Strindberg så kom dem nära hade de lystrat; 
upptäckt honom och drivits att läsa. Det var med det per- 
sonliga tilltalet, de privata orden, som hans språk fångat in 
en generation för vilken Strindberg dittills varit bokryggar 
i hyllor. Det gensvaret på det privata är en kulturtypisk 
svensk reaktion. 

Dels hade ABF och Strindbergssällskapet i Stockholm ar- 
rangerat ett seminarium: Strindberg - i Sverige och värl- 
den, den 4 september 1999. På första bänken satt där i pu- 
bliken en latinamerikansk Strindbergsläsare. Han var på en 
gång kunnig om Strindberg och hade med sin bakgrund 
ett utomsvenskt perspektiv på vår litteratur. Han gjorde i 
diskussionen ett mycket viktigt inlägg. Han påpekade att 
just den svenska Strindbergsforskningens sysslande med 
Strindbergs person och privatliv hade utgjort ett hinder för 
Strindbergsreceptionen utanför Sverige. (Och därtill att re- 
ligionsdebatten i pjäsen länge försvårade för Mäster Olof i 
Spanien.) 

Han har helt rätt. Ur sitt kulturperspektiv. När jag skri- 
ver detta skriver jag medvetet tvärs mot gällande ideologi. 
Men jag påminner mig vad min vän germanisten och litte- 
raturvetaren Pavel Toper från Moskva berättade mig: 

- Det var just efter segern över Hidertyskland. Jag hade 
ryckt in i armén direkt från universitetet den 22 juni 1941. 
Sedan hade jag marscherat ända till Berlin! Nu var jag po- 
litiskt ansvarig officer i ockupationsmakten för att få igång 
ett demokratiskt kulturarbetet ute i en småstad uppe vid 
Östersjön. Jag hade fått den lokala teatern att inleda sä- 
songen med Pusjkins Boris Godunov. Mitt under föreställ- 
ningen reste sig en av våra rödarmister. Han höjde sin k- 
pist, sköt i taket och vrålade: Vad har dessa tyskar med vår 
Pusjkin att göra! Nå, han arresterades, dömdes och hamna- 
de i lägen Hans var ju ett allvarligt politiskt brott mot vår 
strävan att återuppfostra tyskarna. Men innerst inne, i mitt 
hjärta, upplevde jag inför denna förtyskade Pusjkin samma 
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djupa och irrationella obehag som denna musjik i vapen- 
rock gjort. Och det har inte med ras att göra - varken Alek- 
sandr Pusjkin eller jag själv kan ju kallas renrasiga ryssar - 
det rör det djupaste i oss; språket och nationen. 

Så också med August Strindberg. Han angår oss. Han be- 
tyder något särskilt för oss. 

Det är detta jag skall försöka visa. 
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Motbilden synliggör! 


JVollbestämmande gestalt, paradigm, böjningsmönster. 
Hur då paradigm för svenskar? Vad menas egendigen? Det 
tydliggörs bäst om man motläser! 

Ty på hyllningar till August Strindberg finns ingen brist. 
När August Strindberg väl var död anslog Svenska Dagbla- 
det två sidor till dödsruna och eftermäle. Nyss hade tid- 
ningen varit ledande i angreppen på honom, nu avslutade 
signaturen G.B. sin runa falskt som ett jubeltal; liket självt 
kunde skrivit den i Det nya riket 

Hans lif, hans kamp och hans väldiga sträfvan kan ej 
sammanfattas bättre än i de gripande ord hvarmed Ver- 
ner von Heidenstam hyllade honom på hans 50-årsdag. 
De må som en afslutning återgifvas här: 

Vid femtio fyllda 

stå andra förgyllda 

med snören och glitter 

på rocken och kragen 

men ensam du sitter, 

långt fjärran från skriket 

och bullret för dagen, på tröskeln till riket. 

Du hänger ditt bälte 
på muren tillbaka, 
men landsflykt och vaka 
de varsla en hjälte, 
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som intet förfärat 
som sagt hvad han menat, 
som många ha ärat 
men flere har stenat. 
Ej fagrare lager 
i aftonens dager 
två händer fått pressa 
kring diktarehjässa 
än den du burit. 
Ett löfte du svurit- 
du skulle ej slita 
från hår, som bli hvita, 
om dagen än sprunge 
i mörker och släcktes, 
den tistel som räcktes 
till krans åt den unge. , 
G.B. 

(Svenska Dagbladet, onsdagen den 15 maj 1912, s 8.) 

Nå, det pekoralet hade Verner von Heidenstam på slem- 
migt sått skickat som gratulationstelegram till August 
Strindberg när han trodde att han väl lyckats skuffa undan 
och efterträda denne sin forne äldre vän och lärare. Hei- 
denstam hade sedan efter denna tillsynes lyckade manöver 
gått till högern och de nationella och på tiotalet framträtt 
som August Strindbergs bittraste fiende. Nu skulle han ett 
halvår efter det att August Strindberg dött och begravts ef- 
terträda Carl David af Wirsén och ta dennes stol i Svenska 
Akademien. Hyllningen i SvD. var alltså helt typisk. Om 
man lyssnar noga när man läser orden kan man höra ett 
hånfullt gnäggande stiga upp ur Strindbergs grav på Norra 
kyrkogården! 

Modäsning alltså! Då spricker de offendiga hyllningar- 
nas yta och det verkliga innehållet blir synligt. 

Ty det är de negativa exemplen vilka hjälper oss att göra 
verkliga motsättningar synliga. Just dessa år då August 
Strindbergs minne kan bli till jubelfestdagar bör vi läsare 
vända på väven; se avigan. 
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Ta fram motbilden för att göra honom tydlig i konturer- 
na. 

Den tjugotalsradikale litteraturhistorikern Victor Svan- 
berg formulerade alltså just i negationen August Strind- 
bergs betydelse för oss på ett utmärkt sätt när han i Clarté 
år 1930 skrev om Strindbergskulten i Sverige: 

Strindberg personifierar allt det i svenskens lynne som 
är barbari. /. . . / Vi stoltserar med Strindberg inför värl- 
den, presenterar honom som kvintessensen av svensk 
kultur. Ett bättre sätt att affischera svensk okultur kan 
knappast tänkas./. . . / I de samlade skrifternas femtio- 
fem volymer och i de knappast färre stadierna av hans 
kameleondika utveckling kan var och en finna något att 
beundra. 

Äldst på platsen är radikalerna. För dem blev han 
tabu med Röda rummet, Nya riket och Utopier, och 
hans mångdubbla avfall åt höger från och med Giftas till 
och med Blå böckerna förlätes honom för det lilla de- 
mokratiska återfallet i Tal till svenska nationen. 

Inferno och Till Damaskus tillförsäkrar honom alla 
frommas kärlek /. . . / Patriotisk uppbyggelse finner vår 
farbror i Gustav Vasa /. . . /Där kan en ungkarl stiga in 
och vederkvicka sig vid Giftas utan att behöva dölja lek- 
tyren. Den år inte pornografi. Den är prima litteratur. 
/. . . / Var liten toffelhjälte kan se sig upplyft till tragisk 
och fasaväckande storhet i Fadren. /. . . / Så har vi då- 
rarna, de äkta och de simulerade. De har Strindberg att 
tacka för en god del av sin nutida mobilisering med ty åt- 
följande fri- och rättigheter. /. . . / Alla svagheter i män- 
niskonaturen finns att lära hos Strindberg, blott inte 
den respekt för mänsklig svaghet, som kallas humanitet. 
(Victor Svanberg, Poesi och Politik, Albert Bonniers 
Förlag, Stockholm 1931, s 74-77.) 

Så år det ju för oss! Det är bara att byta förtecken; ändra mi- 
nus till plus så blir den svanbergska beskrivningen helt ex- 
akt! 

Victor Svanbergs ord 1930 var ingen tillfällig skrivning. 
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Han framhärdade i den livet ut. (Läs hans vidare Strind- 
bergsartiklar i Debatt och värdering, Bo Cavefors Bokför- 
lag, Malmö 1978.) Detta är viktigt ty när den officiellt radi- 
kale Victor Svanberg på detta sätt oroas över det strind- 
bergska inflytandet i den svenska kulturen tycks han på ett 
förvånansvärt sätt ansluta sig till en högertradition. En som 
fyrtiotre år tidigare formulerats av dåvarande lektorn vid 
Stockholms Norra Latinläroverk John Personne: 

Att Strindbergslitteraturen, trots sin uselhet, har många 
beundrare och alltför få verkliga motståndare och fien- 
der kommer sig dels deraf, att det finnes många, många, 
som hafva samma genomruttna verldsåskådning som 
Strindberg sjelf och hans efterapare, dels deraf, att en 
oerhörd slöhet behärskar äfven bättre folk 1) i våra da- 
gar. 

Fotnot: (1) jag hoppas ingen misstänker, att jag med 
bättre folk menar detsamma som Strindberg med sin 
"öfverklass". 

(John Personne, Strindbergslitteraturen och osedlighe- 
ten bland skolungdomen, Uppsala 1887, s 17.) 

Sådan var tonen i det etablerade Sverige. Den diktande mo- 
narken Oscar II kunde inte vara mer överens ("Något ve- 
derstyggligare än Strindbergs sista så kallade dikter har jag 
aldrig sett!" skrev han 1884) och en generation senare när 
Personne just utnämnts till biskop i Linköping tog Svenska 
Dagbladets uppåtsträvande docent Fredrik Book i sin tur 
itu med strindbergeriet: 

Har Strindberg i sin kulturkritik någonsin inspirerats af 
annat än blindt hat, brutal ondska och skummande stor- 
hetsvansinne, har han någonsin skytt de gröfsta tanke- 
fel, de mest flagranta osanningar, har han någonsin ta- 
git ordendigt reda på någonting? Är icke denne vidun- 
derlige mångläsare en af de okunnigaste skribenter som 
funnits, därför att han i sitt högmod och sin hafsighet 
aldrig gått till grunden med något? Har han öfVerhu- 
fvud någonsin nalkats ett problem med så mycket intel- 
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lektuell besinning, med så mycket upphöjdhet öfver 
låga affekter och lidelser som ett verkligt tankearbete 
krafver? 

Rodins "Tänkaren" ' framställer en man som tänker 
med armmusklerna och knogarna; den skulptör som vil- 
le skapa en staty öfver tänkaren Strindberg, rousseau- 
anen, könsfilosofen och Svedenborgaren, hade att afbil- 
da en man som tänker med inälfvorna och som vrålan- 
de vrider sig i sina kval. /. . . / Att svenskarna skulle i 
längden kunna nedsjunka till att dyrka en vulkan, och 
en vulkan, som icke sprutar eld, men gyttja och smuts 
och stenar, att de skulle fagnas af dyvulkanens regel- 
bundet återkommande eruptioner, de medvetslösa och 
förnuftslösa, det har man icke rätt att tro. Det kan icke 
ske med ett folk, som älskat Tegnér och Geijer och Vic- 
tor Rydberg. 

(Svenska Dagbladet, 8 juli 1910.) 

Orsaken till att såväl den traditionella högern, de konser- 
vativa samhällsbevararna, som den nya nationalistiska ung- 
högern på detta sätt avskydde strindbergslitteraturen redo- 
visade år 191 1 den som i unga år velat vara Strindbergs vän 
och lärjunge men därefter sökt bli stor på egen hand; nit- 
tiotalisten, den nyblivne högermannen och av överklassen 
då till Nationalskald korade Verner von Heidenstam i de 
två cirkulärartiklar mot August Strindberg som han med 
siktet inställt på Akademi och Nobelprismakt lät publicera 
i de länder där Strindbergs böcker spreds - Sverige, Dan- 
mark, Norge och Tyskland: 

Strindberg är fullblodsbarbaren inom vår vitterhet, och 
allt barbariskt har fröjdats. Civilisatoriska makter är ho- 
nom i själ och hjärta förhadiga. En stråle från Odens 
öga genombryter sällan det mullrande töcken av förvir- 
ring, misstänksamhet, vidskepelse och fruktan, som är 
hans värld. Han är upplösare och inte byggherre, och 
allt faller sönder i hans händer och mjölar sig. /. . . / 
Han hatar sig fram och besitter aldrig den ödmjuka kär- 
lek till sanningen, som glömmer personerna. Den finns 
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egentligen blott hos kulturmänniskan. Men Strindberg 
med sin isgrå och misstrogna blick nedifrån är en förlu- 
pen trål. /. . . / Hela hans författarskap är klasskamp. 
Han finner det högst naturligt att kalla liberaler och hö- 
germän för mördare och tjuvar. Men när han stöter på 
ordet "skomakarrealism", då upprörs han i sitt innersta 
öfver att ett aktat yrke så yunkeraktigt kan begabbas. 
/. . . / Liksom alla proletärfilosofer blir han först mora- 
list, när det gäller öfverklassen. Det är otroligt, att män- 
niskorna år efter år kunna sitta och höra på denna lifs- 
åskådnings låghalta gång. Det är vanans makt. Men en- 
dera dagen tröttna de och vända på stolen med ett re- 
solut: Nej, nu, snälla herrar, få ni verkligen hitta på nå- 
got nytt! /.../ Allt går igen, som Strindberg brukar 
säga, och han har så länge plockat sönder, att sludigen 
hela hans författarskap mjölar sig. Allting blir ingenting. 
Rundt omkring honom är det bara brända tomter. /. . . / 
Aldrig någonsin har han skyndat till för att värna om det 
skygga och förnäma inom oss, det som under alla dessa 
år har lidit mest. Där han talar, vaknar det onda. Alla de 
onda blir rörda och säga: "Han talar vårt tungomål; han 
och vi äro det goda." 

De åskådare, som i alla väder tjusas af Strindberg och 
begärligt andas in förstöringens dammskyar, för att få 
nysa, äro af ett särskilt slag. Nästan alltid är det något på 
sned med dem. De är partigängare och gnagare, som 
titta upp på lifvet genom råtthål. De är cyniska och 
grofva naturer, trasiga sinnen, själfförödare, misslyckade 
och förgrämda. Men det är inte de, som skall besitta jor- 
den. 

Inom svensk vitterhet har kanske aldrig ett namn blif- 
vit så måtdöst öfvervärderadt som Strindbergs på deras 
tunga. Det skulle då vara Almqvists. Men det har med 
honom aldrig gått till sådan öfverdrift. Och dock voro 
Almqvists rent poetiska gåfvor vida större. Något, som 
ens kan jämföras med "Törnrosens bok", poetiskt mätt, 
har inte Strindberg att lämna efter sig. Vid en omläsning 
av hans verk häpnar man öfver, att där ändå verkligen 
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finns så litet, som inte på något vis är söndrigt. Det blir 
en vandring genom ruiner, där man då och då stöter på 
beboeliga rum, men där man genast vid nästa steg åter 
står ute i natt och dimma. /. . . / Strindberg, förfallets 
diktare, borde betäcka sina ögon och minnas, att hvad vi 
först och främst behöfva komma förbi, det är honom 
själf. Det är den isgrå blicken nedifrån och den sönder- 
multning och upplösning, som leder ut i rena, tomma 
intet. 

(Svenska Dagbladet, i och 2 mars 1911.) 

Där satt det! Strindberg med sin isgrå och misstrogna blick ned- 
ifrån ärenförlupen trål Det drog ihop till världskrig och Hei- 
denstam varnade: Hela hans författarskap är klasskamp. 

Victor Svanberg var ju vänster kan man invända. Den för- 
lupne trälens misstrogna blick borde tilltalat honom. 

Men så enkelt som att detta är högeråsikter är det inte. 
Visst tyckte högern illa om det August Strindberg skrev 
men för det som varit åttiotalets vänster, det Unga Sverige, 
det åttiotal som blev sekelskiftets officiella vänster, för libe- 
raler och socialdemokrater var August Strindberg så länge 
han ännu levde i bästa fall tveksam. 

Tag denna vänsters mest namnkunnige representant 
som exempel. Han som sedan vid Strindbergs begravning 
skulle hylla den store döde. Till August Strindbergs sex- 
tioårsdag 22 januari 1909 uttalade sig Hjalmar Branting i 
Social-Demokraten: 

För den unge Strindberg, banbrytaren, väckaren, all 
hyllning och beundran. För diktaren i mognare manna- 
ålder. . . en rangplats i Europas vittra Aeropag. Men åt 
Svarta Fanors och Blå Böckernas Strindberg, som om- 
vänts i Infernos skuggor till tron på mystikens kränka 
och tomma evangelium - en önskan av hjärtat att han 
åter måtte bli sig själv. 

Men också där hymlade Branting. Ty hur var det han skrev 
Om Giftas II åk efter Giftas-processen när skallet gick mot 
August Strindberg 1887? 
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Den 30 december 1 877 ingick August Strindberg äktenskap med 
skådespelerskan Siri (Sigrid Sofia Mathilda Elisabeth) Wrangel, 
född von Essen (1 850-1 91 2). Äktenskapet upplöstes 1 891 . 
Här Siri von Essen i debutrollen som Camille i Louis Leroys 
En teaterpjäs. Foto: Augusta Zetterling, Stockholm 1 877. 
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. . . Strindberg . . . kan knappast göras ansvarig för myck- 
et mera än att han ej ansåg sig ha råd att undertrycka åt- 
minstone en av berättelserna - den sista. Efter min upp- 
fattning är nu redan det illa nog; ty jag bekänner mig 
öppet ej vara nog "frigjord" för att begripa hvarför man 
formligen skall inbjuda en skandalhungrig allmänhet 
att, säkerligen till stor del oförtjent, ytterligare smutskas- 
ta den som står närmast. OM nu "Familjeförsörjaren" ej 
kan berga sig med mindre han offentligen lägger fram 
sitt lidandes historia, hade dock finkänsligheten bort 
mana till yttersta omsorg vid fördelningen af ljus och 
skugga. 

(Dagens Krönika, 1887, s 109.) 

Det var ett taktiskt skrivande. Numera kan det tyckas som 
om vänstern tog ställning för August Strindberg i Giftas- 
processen. Det gjorde den inte. Själva rättegången var ett 
politiskt spel där den dåtida politiska vänstern såg sig kun- 
na nå en seger över den dåtida högern. Den tolkning som 
då gavs av rättegången i vänstertidningar som Fäderneslan- 
det kom sedan att traderas genom litteraturhistorien ända 
till våra dagar. Är dock missvisande. Det framgår inte bara 
om man bryr sig om att läsa den då gällande lagstiftningen 
utan även om man går tillbaka till den dåtida debatten. Ty 
för hela den grupp som kallade sig Det Unga Sverige gäll- 
de det på en gång att ta klart avstånd från det August 
Strindberg skrev och ta avstånd från åtalet. Georg Norden- 
svan uttryckte på föredömligt klart sätt gruppens gemen- 
samma uppfattning i Ny Illustrerad Tidning 18 oktober 
1884: 

Han skaffar sig ej många vänner genom att sända ut en 
sådan bok, men ökar sina motståndares antal ofandigt. 
Just derför att boken - eller närmast dess skrifsätt - 
väckt sådant ont blod äfven hos dem som följt författa- 
rens bana med vänskap och som akta hans rika gåfvor 
högt, just derför hade det varit bäst, om boken förblifvit 
oskrifven, är det illa att den blivit så ryktbar. /. . . / 
Det finnes i Giftas goda historier, goda figurer, präkti- 
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ga detaljer och en sund blick på lifvet, det skall ej nekas. 
Men allt detta skymmes, dels af det ensidigt polemiska, 
som på många ställen går till löjlig öfverdrift, dels af att 
författaren som år en sådan förträfflig skildrare, vill 
uppträda äfven som samhällsreformator, dels sludigen 
genom stilen, som alltigenom är sådan, att man knap- 
past vill ha boken i sin bokhylla för att ej behöfva skäm- 
mas, om någon skulle få infallet att slå upp den. /. . . / 

Ingen gillar hans förfarande denna gång, men att 
döma efter den verkligen sällsynta enighet, hvarmed 
pressen yttrat sig emot åtalet, äro de också få som gilla 
denna åtgärd. /. . . / 

Men det är dock farligt, detta sätt att leka med sina lä- 
sare. Ingen författare, vore han än aldrig så rikt utrustad 
och vore hans sträfvan i grund och botten aldrig så be- 
rättigad och god, gör det alldeles ostraffadt. 

I Författaren, fjärde delen av Tjänstekvinnans son, som skrevs 
1887 men publicerades först 1909 hade Strindberg kom- 
menterat detta och de många likartade avståndstagandena: 

Johan hade sålunda aldrig gjort sig till chef, utan för sa- 
kens skull inordnat sig, och detta var icke så svårt, då 
programmet ännu befann sig i utveckling. Man hade vis- 
serligen desavouerat hans så kallade naturdyrkan mera 
av brist på insikt eller av fångenskap under Mill, men 
han respekterade deras mening och lät dem hållas för 
att icke split skulle väckas. 

Det är vid detta tillfälle som Unga Sverige uppträder 
som chef och utfärdar order till Johan rörande hans 
uppträdande i processen. När han icke lyder genast, är 
det de som skicka fram Björnson såsom käpp, vilket ger 
anledning till en bjärt brytning mellan Johan och ho- 
nom, och varöver Johan sedan sörjde, ehuru tiden re- 
dan var mogen till en skilsmässa, emedan meningarne 
gingo för hårt emot varandra. /. . . / 

Men när processen var slut, då bröto damerna in, sök- 
te splittring, ty nu var Johan farlig för dem, och de lyck- 
ades få de män, som så väl utfört den stora striden för de 
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stora frågorna att skiljas för den enda mindre: fruntim- 
mersfrågan. 

Ännu tar Johan icke någon anstöt av eller ens yttrar 
sig i tryck annat än gillande om de unges strävan, ty han 
s åg ej på detaljer, och han var mer tolerant än dem oak- 
tat fråga var om vem som först skulle haft rätt att yttra sig 
ovanifrån om den andres verksamhet. 

Än en gång får han erfara att han är partimedlem, 
oaktat han aldrig ingått i någon enrollering, och att han 
har chefer, som taga sig friheten ur ett hans manuskript 
utplocka dem misshagliga meningar, som varken sårade 
moral, religion, eller på något sätt kunde vara åtalbart, 
endast därför att det icke gick in på deras åsikter om 
fruntimmerna. 
(SVsi,s 179-180.) 

Men det var inte bara frågan om fruntimmerna. De ut- 
tryckte sig till en början faktiskt hovsammare än August 
Strindbergs taktiskt fintande unga manliga följeslagare och 
elever - som Branting, af Geijerstam, Nordensvan och 
Staaff. Det fanns betydligt mer djupgående motsättningar 
mellan honom och Det Unga Sverige. Det var Strindberg 
klart medveten om långt innan Giftas. Han skrev också en 
förklaring och ett ställningstagande vid jultiden 1883. Då 
hade han märkt att man på den dåtida intellektuella finare 
vänsterkanten efter Röda rummet, Mäster Olof och Svenska fol- 
ket (och trots vad man på det hållet ansåg vara förlöpning- 
arna i Det nya riket) blott ville dra nytta av August Strindberg 
som symbolisk litterär partiledare för Det Unga Sverige. 
Alltså ansa och tukta hans åsikter och ställningstaganden 
till dess han kunde fungera som en åttiotalismens repre- 
sentative gestalt. 

Mot detta reagerade han. Alltså skrev han den intellek- 
tuellt principiella Invokation med vilken han tänkt inleda 
samlingen Sömngångarnätter på vakna dagar. En dikt på fria 
vers. Men han drog tillbaka texten. Han var - som han själv 
skrev - mer tolerant och ville inte yttra sig i tryck mot de 
yngre. 
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Invokationen ersattes därför inför tryckningen av den 
mer personligt hållna inledningsdikten: 

Vid avenue de Neuilly 
Där ligger ett slakteri, 
Och när jag går till staden, 
Jag går där alltid förbi. 

Det stora öppna fönstret 
Det lyser av blod så rött, 
På vita marmorskivor 
Där ryker nyslaktat kött. 

I dag där hängde på glasdörrn 
Ett hjärta, jag tror av kalv, 
Som svept i goffrerat papper 
Jag tyckte i kölden skalv. 

Då gingo hastiga tankar 
Till gamla Norrbro-Bazarn, 
Där lysande fönsterraden 
Beskådas av kvinnor och barn. 

Där hänger på boklådsfönstret 
En tunnklädd liten bok. 
Det är ett urtaget hjärta 
Som dinglar där på sin krok. 
(Sömngångarnätter, SV 15, s 165.) 

Fast den ursprungliga texten från julen 1883 - innan 
Giftas-processen och lärjungarnas öppna avfall - finns kvar. 
Bland det Birger Mörner fick överta när August Strindberg 
år 1891 gjorde sig av med gamla manuskript och anteck- 
ningar var texten till denna i Sömngångarnätter icke publi- 
cerade Invokation: 

Då jag tid efter annan sett mitt namn förekomma under 
rubriken Unga Sverige, och jag nu senast fått bli före- 
ställd inför ett grannland, som vi hafva så mycket att 
tacka för, såsom representant för det Unga Sverige, ber 
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jag härmed att få nedlägga detta ärofulla mandat och 
det af många orsaker. För det första är jag för gammal! 
Jag är trettiofem år! Det börjar sålunda lida utför, och 
jag skall inom få år bli desavouerad af dem som nu lyss- 
na till mitt lasteliga tal. För det andra: jag är uppfödd vid 
romantiska ideal, och dessa uppträda ibland som stö- 
rande gengångare och göra mig skyldig till små inkon- 
sequenta återfall, lindriga atavismer, som jag i starkare 
ögonblick måste svära mig ifrån. För det tredje: jag har 
genomgått sådana stadier i min utveckling, att, när allt 
kommer tillsammans, det hela blir en stor oklarhet som 
det kommande släktet måste sakna. För det fjerde: det 
finns hos mig ett lurande tvifvel på sjelva stödjepelaren i 
den nya lifskraftiga tron på utvecklingen i den grad att 
jag stundom icke kan finna utveckling och framåtskri- 
dande identiska utan stundom tillochmed finner ut- 
vecklingen vara synonym med sjuklig utbildning. Med 
ett ord: jag är icke mannen att vara eder representant, ty 
jag kan icke aflägga eden på edra ideal. Jag tror på verk- 
lighetens hänsynslösa kraf, men kan icke utrota hos mig 
tron på ett öfVer och utom; jag erkänner förnuftet och 
tankens eviga rätt att vara domare, men jag kan icke för- 
neka känslans rätt till oskyldiga utsväfningar; jag är med 
om naturvetenskapens upptäckt att vi icke kunna veta 
något om Gud, men jag har ändock dessvärre mina re- 
lationer med en personlig sådan; jag tror på utveckling- 
en, men endast såsom ett utredande af invecklade sam- 
hällsförhållanden och jag menar att skenbar återgång 
till det mera ursprungliga skall vara framåtskridandets 
uppgift. 

Att vi hafva samma mål, det betvifVlar jag ej, men vi gå 
olika vägar. liiten mig gå min ensliga stig genom tvifvel 
och töcken tills jag krossas mellan det gamlas och det 
nyas kvarnhjul; ty det blir mitt öde. Tiden, den stora 
draken, skulle ha sitt offer; det har fått mitt. Jag har 
gifvit min person, mitt borgerliga, mitt författaranse- 
ende, mitt rykte, och mina barn skola bära ett hatat och 
skymfadt namn. Att jag också skulle ge mitt hjerta, 
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det var dumt! Men hvad gifven I? 

"Andarne vakna och det är en lust att lerva!" menade 
Erasmus redan i slutet af femtonde seklet; men huru 
många gånger de sedan dess ha somnat igen det har 
ingen räknat. Jag tror att andarne vaknat nu igen, men 
jag fruktar att vi vaknat midt i natten och att det är läng- 
re till morgonen än vi trodde. Det är kanske långa kval- 
fulla timmar innan det blir dag och jag tror också att 
den strid som nu verkligen tycks ha uppstått, sker i yrva- 
kan. Vi kunna ju knappast skilja vän från fiende och kän- 
na hvarken signaler eller fälttecken. Min uppgift i det 
följande skall bli att så långt möjligt är få ljus öfver ställ- 
ningen, uppleta krigsvraken, se efter om fred är möjlig 
och på hvilka villkor och så vidare. Detta kan endast ske 
genom att söka i det förflutna. Dock icke i det allt för 
aflägsna. Jag tror till och med att jag i mitt minne skall 
kunna söka det. 

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Albert Bonni- 
ers Förlag, Stockholm 1924, s 180-182. Med nystavning 
i SV 15, s 442-443 ) 
Jo, nog skulle han i sitt minne kunna söka det. Två år där- 
efter gjorde han just så i Tjänstekvinnans son. Men framför- 
allt kände August Strindberg det plågsamt med de krav lär- 
jungarna, åttiotalsföljet, Hjalmar Branting och de andra 
ställde. Finvänstern, alltså. 

Vilka krav det rörde sig om redovisade Gustaf af Geijer- 
stam år 1887 i sitt föredrag i Helsingfors: August Strind- 
berg och genombrottet i den nyare svenska litteraturen. De 
gällde betydligt mer än fruntimren! Det var det rousseau- 
anska i den strindbergska radikalismen som upprörde Det 
Unga Sverige; Strindbergs uppgörelse med det överskatta- 
de kulturarbetet. 

Gustaf af Geijerstams är ett intressant föredrag. Först 
kommer femton sidor hyllning; smicker och kryperi för 
snillet. Sedan närmar sig af Geijerstam tassande - ett för- 
siktigt steg fram; ett snabbt hugg och så två svassande steg 
tillbaka för att komma i läge att kunna måtta ännu ett hugg 
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- och nå sitt verkliga mål; att få undan Strindberg och med 
sin egen person själv kunna ersätta den besvärlige anföra- 
ren: 

Men 1882 utkom en bok, som gjorde väsen af sig, och 
som än i denna dag kanske på sätt och vis är Strindbergs 
mest lästa arbete - och denna sista förmodan är egendi- 
gen icke menad som en komplimang åt smaken hos vår 
läsande allmänhet. Boken hette "Det nya riket". Skild- 
ringar från attentatens och jubelfesternas tidehvarv. 

Man kan ej vara med om det ogenerade sätt, på hvil- 
ket Strindberg här anfallit offendiga personer, ej blott i 
deras offendiga uppträdande, utan äfven i deras privata 
lif. Hvad man ej heller kan gilla är att man oupphörli- 
gen märker, hur Strindberg, medvetet eller omedvetet i 
denna bok varit ledd af personlig hämndkänsla. /. . . / 
Och i flere af sina bästa berättelser af senare datum har 
han brutit sönder hela den konstnärliga formen för att 
få säga en eller annan af de "sanningar", utan hvilkas sä- 
gande Strindberg aldrig skulle ha funnit lugn inför sig 
sjelf. /. . . / Och det smärtar mig alltid djupt, när jag ser, 
hur människor försöka att på ett rått sätt förlöjliga de 
misstag, till hvilka han härigenom ofta gör sig skyldig. 

Men ändå är jag den siste, som vill taga en del af 
August Strindbergs tankegång i försvar. I synnerhet gäl- 
ler detta angående Strindbergs uppfattning af kulturen. 
Och på den sista tiden äfven könsfrågan. Det har ofta 
blifvit påpekadt, till hvilka misstag Strindberg här gjort 
sig skyldig, och i sjelfva verket ligga dessa misstag för bil- 
dade läsare i öppen dag. ./.../ Olyckan är den att man 
aldrig känner sig rätt säker, när man läser honom. Bäst 
man tycker, att nu går det utmärkt, nu är förf. skarpsin- 
nig, klar, logisk och bevisande, så bäst det är kommer ett 
påstående eller en hypotes, så hårresande omöjliga, att 
man förlorar både mod och tålamod och bara känner 
sig rasande öfver, att det verkligen är en stor författare, 
som sagt sådana saker. Man läser vidare, och samma sak 
upprepas. Det går bra till en tid, men bäst det är får sun- 
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da förnuftet sig en örfil igen och det ofta, just där kon- 
klusionen skulle dragas. Och så står man där handfallen 
och undrar öfver, hur samma person kan vara på en 
gång så stor skald och så litet tänkare. /. . . / Strindberg 
har inlett ett nytt skede i vår litteratur, och han är den- 
na litteraturs främste man. Men på sista tiden har han 
kommit i opposition mot hela den unga rörelse, som 
han sjelf har väckt. 

(Gustaf af Geijerstam, Stridsfrågor för dagen. Fem före- 
drag, P.H. Beijer, Helsingfors 1888, s 17, 23-24, 25, 26.) 

Det är inte bara för att återställa orden som det är viktigt att 
redan från början lyfta upp denna motbild ur den utsläta- 
de ytan av allmänt skolboksjubel över vår nationalförfatta- 
re. Det är för att just denna motbild också säger något vä- 
sentligt om den folkliga traditionen i svensk kultur; den 
som inte är av överklass (adel och präster i gamla fyr- 
ståndsriksdagen) och därmed ger den en av förklaringarna 
till hur August Strindberg kunnat bli denna rollbestäm- 
mande gestalt i svensk tradition; han är oss Den Konträre. 
Därmed ger denna motbild också förklaringen till att han 
inte riktigt kunnat bli en sådan rollbestämmande gestalt 
utanför vår kultur. 
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Ett svenskt böjningsmönster 


Vänster och vänster! Orden stammar från Franska revolu- 
tionen och dess representativa församling. De leder vilse! 

Överklass och underklass säger oss svenskar mer. Med bi- 
behållen betydelse kan vi inte översätta de orden till engels- 
ka eller franska; knappt till tyska. Vetenskaplig sociologi, 
marxistisk eller ej, erkänner dem inte. Men vi alla begagnar 
dem och vet vad de innebär. Nils Herman Quiding - Nils 
Nilsson, arbetskarl - formulerade dem åt oss men det var 
Strindberg som när han läste dem hos honom gav orden 
spridning. 

Strindberg förblev i god mening trälsinnad, underklassig 
i vår svenska mening även när han var intelligensaristokrat. 
Eller - rättare sagt - i vår tradition hör det till underklas- 
sens stora att vara intelligensaristokrater utan att förlora 
kontakten med myllan. 

För den folkliga traditionen i svenskt liv blev det ända 
från 1879 just tonfallet i Röda rummet och Svenska folket - 
och sedan Det nya riket och de andra åttiotalsverken från 
Mäster Olof till Tjänstekvinnans son och Giftas - för att inte 
tala om den ständigt lästa och älskade berättelsen om 
Hemsöborna - som kom att bestämma en livshållning. 

Den hållningen var en annan än den däruppe som stän- 
digt förblir lika officiell om den än då var vänster som hos 
Det Unga Sverige eller på trettiotalet vänster som Victor 
Svanberg. 

Misstron alltså. Den dolska blicken underifrån om vilken 
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Heidenstam talade. Strindberg uttryckte det på ett sätt vi 
alla känt igen: 

Tvivlet! Han tog icke emot tankarne fullständigt kritik- 
löst utan utvecklade dem, kombinerade dem. Därför 
kunde han icke bli automat, och icke inregistreras i det 
ordnade samhället. 

Känslighet för tryck! Därför sökte han dels minska 
det genom att höja sig i nivå, dels anlägga kritik på det 
högre, för att få se att det icke var så högt och alltså icke 
så eftersträvansvärt. 
(Tjänstekvinnans son, /, SV 20, s 167.) 

Tvivlare ja. Men på många sätt. Också som i det vårt svenskt 
pubertala. Det av vuxenvärlden då som nu ständigt lika för- 
dömda. 

Det nygötiska program den unge August Strindberg hyl- 
lade som medlem i sällskapet Runa i början på 1870-talet 
var föråldrat och överspelat redan då. Ännu omogen och 
litterärt trevande var han också. Men den Början av Ån Bogs- 
veigs saga han under signaturen Arnkel Ofeg som tjugotre- 
äring publicerade i Vitter Kalender 1872 utgifven af Upsa- 
lastudenter utgör trots det oviga språket fortfarande en ty- 
pisk svensk tonårspojkes upproriska självbild av hur man 
borde vara då när de vuxna kommer in, när de hojtar, stam- 
par i golvet och hotar: 

Ån kastade sig på golvet och öste halm över huvudet. 
Björn kom in och ruskade i honom. 
"Vak upp, son, och hjälp bror din!" 
Ån teg. 

"Är du karl, du, och ligger som en illdöing i lorten?" 
Ån teg. 

Björn tog ett spett och slog honom över halsen. 
Ån vände på sig. 
Björn slog. 

Ån reste sig på armbågarne och såg fadern i ögonen. 
Björn höll upp. 
"Res på dig!" 
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Ån satt still. 

Björn slog av spettet. 

"Nu är det slut, far!" sa Ån och satte fadern i en fållbänk 
så att gaveln gick ut. 
(SV 2, s 104.) 

Detta minns vi alla när vi vågar tänka efter. Några bland oss 
satte verkligen till slut den hojtande fadern i en fållbänk så 
hårt att gaveln gick ut och vi blev fria (som om vi satt gub- 
ben på undantag och tagit gården); andra blott tänkte det. 
Men alla känner vi igen oss i den strindbergska texten - om 
vi vågar öppna de av anständighet slutna portarna till våra 
tonår! 

Bara några år senare, strax efter vårt handgripliga faders- 
uppror, formulerades i hans ord för oss som för tiotusentals 
andra svenska läsande ungdomar en Strindbergs intellek- 
tuella erfarenhet vilken vi alla i en eller annan form delat. 
En där Strindberg formade vår livshållning. Man kan och 
bör säga högt det man verkligen anser! Kungen är ju naken 
vad än de alla hävdar. 

Under samtal med professorn kom man in på brännba- 
ra ämnen och Johan lockades ur sina förskansningar så 
långt att han förklarade Dante tämligen betydelselös för 
mänskligheten och att han var överskattad. Johan hade 
en hel del goda grunder, men kunde ej ta fram dem när 
professorn trängde på och hela föreningen stod som en 
skock omkring kämparne som trängts in i kakelugns- 
vrån. Han ville först säga att kompositionen i Commedia 
ej var originell, utan en mycket vanlig form, vilken blivit 
strax förut använd i Albericus' vision. Han ville påstå att 
Dante ej kunde giva hela sin tids bildning och tankar i 
detta poem, då han var så obildad att han ej kunde gre- 
kiska. Han var ej filosof då han slog tanken i band under 
uppenbarelsen och därför var han heller icke någon fö- 
regångare till renässans eller reformation. Han var icke 
patriot, ty han hyllade ett tyskt kejsardöme med guds 
nåde. Han var på sin höjd florentinsk bygdepatriot. Och 
demokrat var han ej heller, ty han drömde alltid om ett 


58 


förenat påve- och kejsardöme. Han angrep ej påvedö- 
met, utan några påvar, vilka levat osedligt som han själv 
i sin ungdom. Han var en munk, ett sannskyldigt idio- 
tiskt barn av sin tid, icke ett fjät framom då han sänder 
odöpta barn till helvetet. Han var en inskränkt rojalist 
som sätter Brutus jämte Satan i helvetets brännpunkt. 
/. . . / Det var ett språkmonument för Italien - ingenting 
mer, och det borde aldrig läsas vid ett universitet i Sveri- 
ge, därför att språket var föråldrat och - sista ordet! - 
det var för betydelselöst att ha kunnat ingått i bildning- 
ens utvecklingskedja. 

Resultatet: att Johan ansågs vara oförskämd och halv- 
galen. 

(Tjänstekvinnans son, II, SV 20, s 338-339.) 

Upprorisk alltså. Men inte partiman. Han hade ordendigt 
redovisat denna sin grundhållning år 1880. Edvard Brän- 
des, den då ledande borgerliga radikalismens publicist och 
politiker i Norden hade tagit kontakt med honom för att 
värva honom: 

Hojstaerede Herre! 

Skönt jeg ikke har den Mre at kende Dem personlig, 
tillader jeg mig dog at tilskrive Dem, fordi jeg gaerne vil 
bringe Dem min tak for "Röda Rummet". Jeg har i disse 
Dage laest deres Bog og modtaget et saa kraftigt Intryck 
af Deres Talent og et saa sympatetisk af Deres karakter, 
at det falder mig naturligt at sende Dem en Hilsen. 
/.../ 

Jeg havde stor Lyst til at skrive en laengere Artikel om 
Dem og Deres Bog, men savner i hoj Grad Materiale. 

Norske og danske Literater naere for 0jeblikket for- 
skellige Planer om en Samvirken, jeg naevner Björnson, 
Kielland, min Broder G. Brändes o.fl. Jeg tror, at De mu- 
ligvis vilde slute Dem til vort Program, og jeg ved, at vi 
vilde meget 0nske Dem som Forbundsfaelle. 
(Georg og Edv. Brändes Breweksling med nordiske För- 
fattare og Videnskapsmaend, VI, Gyldendal, Kobenhavn 
1939» s 3-4 ) 
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Det var stor ära och var ett smickrande anbud, men ett ho- 
tande ett. In i ledet ville han inte. Fast dock. . . 

Ni kan derför fatta att jag känner mig stolt och kraftig 
efter det erkännande Ni gifvit mig, icke som författare 
eller Talent (ty det aktar jag ringa, [se mina räsonemang 
i Röda Rummet om konsten]) utan som slagskämpe. 
Hvad gagn åter ett parti skulle kunna hafva af mig det 
törs jag icke förutsäga: Jag tror det blefve ringa, ty jag 
håller ännu på att plocka ihop bitarne af min spräckta 
kruka, är mig icke fullt klar, förefaller mig vara endast 
ett conglomerat af kasserade öfvertygelser, har slagits att 
jag blifvit trött, är tyvärr så mycket "Talent" att det etiska 
aldrig vill rent fram, eller så skeptisk vorden, efter att ha 
sett det mesta som jag svärmat för vara i grunden flärd, 
att jag knappt har mer än mitt stora sköna hat qvar till 
allt förtryck och all förgyld uselhet! 

Dessutom, i angreppet är jag snabb, men så kommer 
min humanitet, och så lider jag af att ha slagit mina 
medmänniskor, äfven om de förtjenat det. Derigenom 
kan jag icke bli någon pålidig vän, och heller icke någon 
varaktig fiende. Jag har retirerat till mitt hem (jag är 
gift) och håller ifrån mig dagens frågor, jag gräfver ner 
mig i det Kongliga Bibliotekets 200,000 volymer (jag är 
amanuens der!), öfvar sinologi, geografi, arkeologi, - en 
tid bortåt, men under detta ligger det och gror och vär- 
ker tills en sådan der böld som R. Rummet bryter fram. 
Då blir jag glad och befriad! 

Som Ni ser är jag en ganska dålig bekantskap! En Gal- 
ler, som är snabb och hänsynslös i angreppet, men som 
lemnar försvaret åt andra! 
/.../ 

Några ord om mina politiska åsigter i fall Ni skulle vil- 
ja anvärfva mig! - Jag är socialist, nihilist, republikan allt 
som kan vara konträrt mot de reaktionära! Detta på kän- 
sel, ty jag är Jean Jacques' intime när det gäller återgång 
till Naturen: Jag skulle vilja vara med och vända upp och 
ner på allt, för att få se hvad som ligger i botten; jag tror 
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vi äro så intrasslade, så förfärligt mycket regerade att det 
inte kan utredas utan måste brännas upp, sprängas, och 
så börja ett nytt! 
(BREV II, s 164-166.) 

Detta var det på en gång upproriska och i egendig mening 
trolösa i hans hållning som de förnuftiga och till överklass 
strävande sett och ser som oförskämdhet och näst intill ga- 
lenskap. Men generationer av svenska ungdomar har stått 
framför spegeln och med rysningar ända ned i tårna de- 
klamerat Lokes Smädelser. 

Tidens Gudar, er jag smädat, 
Smäda vill jag än en gång! 
Tidens gudar som jag hädat, 
Häda vill jag i en sång! 

I han makten, jag har ordet i min makt . . . 
(SV 15,525.) 

De orden motsvarar en folklig idealbild; så skulle man vara 
som svensk författare. Inte en idealbild dock av det slag 
som blivit av betydelse för de flesta bland de ungdomar vil- 
ka så småningom skriver upp sig till att ingå i allmänna 
svenska litteraturen. De tillhör skocken som står bredvid 
och finner uppträdandet oförskämt och eller halvgalet. 
Hade de inte gjort så då hade deras väg till bokdebut i det 
anständigt akademiska Sverige blivit både knölig och lång. 
Men det Strindberg uttryckte var den grundhållning som 
präglade och fortfarande präglar folks uppfattning om hur 
en svensk författare bör vara. 

Han har också under landsflykten i ett brev från den 22 
juni år 1 885 noga och klarsynt tecknat sin situation och sitt 
förhållningssätt. Bakgrunden är viktig: I december år 1884, 
efter Giftas-processen, hade den tjugofemårige outgivne 
Verner von Heidenstam skrivit ett insmickrande brev till 
den tio år äldre August Strindberg. Han fick kontakt, 
Strindberg var öppen och frikostig med ord och känslor 
och under ett par år umgicks de; personligen och genom 
brev. Tidigare var blott Strindbergs brev till Heidenstam 
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August Strindberg vid trettiofem års ålder. 
Foto: Gösta Florman, Stockholm 1 884. 


allmänt tillgängliga (om än blott i censurerat skick; Hei- 
denstam hade ju lite fegt klippt bort och förstört Strind- 
bergs kritik mot honom). Då kunde det verka privat efter- 
rationalisering det Strindberg skrev i brev till Harriet Bosse 
år 1901 om "den otacksamma trolöse lärjungen von Hei- 
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denstam" (BREV 14, s 121) och sedan särskilt i artiklarna 
från juni 1910: Abnorma skolan, De fem raderna, Kråksång, 
Omkring 1890. (Omvärderingar) (SV 68, s 77-95). Men när 
nu också Verner von Heidenstams brev publiceras, då blir 
bilden av Heidenstams utveckling till och manövrer inför 
det i svensk litteratur typiska beteende August Strindberg 
kallade "Pepita-attentatet" tydligare. (Se Verner von Hei- 
denstam, August Strindberg. Brev 1884-1890. Inledning 
av Magnus von Plåten och kommentarer av Gudmund Frö- 
berg, W&W, Stockholm 1999). 

Att ställa August Strindbergs beskrivning av det litterära 
arbetets villkor mot just Verner von Heidenstams senare 
praktik visar därtill mycket tydligt den bestående skiljelin- 
jen i svensk litteratur: 

Vet du att hela det unga sträfvandet i Sverge äcklar all- 
mänheten så att de hålla deras böcker ifrån sig! Icke ens 
Levertin köpes! Hvarför! Derför att de äro ledsamma! 
Låtom oss behålla vårt inflytande och icke bli ledsamma. 
Jag har gunås varit det under min konvalescent-tid i 
Schweiz, men skall snart återgå till satyren. 

Värre är att min ateism börjar göra mig gammalegois- 
tisk. Jag tycker sålunda som så (ibland). Har du inte 
ådragit dig nog helvete på jorden för dina medmänni- 
skor, och arbetat rakt mot ditt eget intresse, för att nu få 
rätt att hvila och lefva för dig och dina barn. Jag har 
verkligen varit en dum fanatiker! Efter Röda Rummet 
var allting förlåtet, man talade om Akademien i en fram- 
tid naturligtvis, man viftade med sinekurer - och lika- 
fullt, så gick jag stad med Svenska Folket och Nya Riket. 
Det var tur för underklassen att jag var så mycket idealist 
ännu att jag ville af princip rifVa den höjd som jag då 
hade lätt att bestiga! 

Du må inte tro att verlden (le monde) var stängd för 
mig med Röda Rummet. Tvertom! Klemming var min 
vän (han svor på Snoilskys beröm), Idun öppnade sina 
armar och jag gret (av fylla) vid Nybloms bröst klockan 
3 på morgonen när Riksantiqvarien Hildebrand drack 
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brorskål med mig i två kubiktum brännvin (oaktadt jag 
skojat med hans stenyxor i R.R.) vid morgonsexan. Jag 
åt middag hos Nordenskiöld med en Japansk prins af 
blodet och Soto Maior, Waaern och Hans Forsell. Jag stif- 
tade en klubb, i hvilken Svante Hedin (gamle kunga- 
gycklaren), Willmann med fru Kjellberg, professorn, 
m. fl. ansågo som en ära att få roa mig! Allting lekte och 
log - och så - pang! 

Hvad var det för en magt som dref mig! Jag visste jag 
skulle bli biltog, hädad, smädad - och ändå gick jag stad 
och gjorde det! 

Var det Herostratos äresjuka? Nej! Att vara den förste! 
Guvet! 

Affär? Nej! Ty det hade varit bättre affär att skrifva 
vackert, det vet du. Det finns ingen som "säljs" så myck- 
et som Wirsén och Snoilsky och Topelius. 

Det var den helvetes gamla pligt- och askes-tron och, 
kan du tro det, känslan af "kallelse". Du må tro jag stred 
en strid innan jag beslöt mig för att ta vanära och bor- 
gerlig död för ett rosenrödt stilla lif! (Se första scenerna 
i Mäster Olof!) 

Hvad jag vet! Det är: att som jag nu har det, är det för- 
färligt! Landsflykt är ett rysligt straff! 

Och ändå! Ändå står jag i begrepp att göra landsflyk- 
ten - evig! Ty - ja det får du veta när vi råkas. 

Eget att öfverklassen böjer sig i det längsta för talang- 
en. 

Svenska Folket hade rasat ut! Jag låg afrättad. Man 
började "dra sig". Så kom Mäster Olof opp! Älskvärda 
bref från Nyblom och fru. Viftningar med Akademiens 
anslag! 

Då svarade jag Nyblom: tack för Er vänskap, men strax 
skola vi stå som fiender midt emot hvarandra. Jag sörjer 
i förväg öfver det, men min väg går ut i ödemarken, utan 
vänner, utan få ega vänner. 

Och så högg jag in med Nya Riket. 

Tror du det var slut med deras tålmodighet? 

Nej, Nyblom skref än en gång, räckte än en gång han- 
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den, oaktadt jag skämtat med Akademien. 

Och så slungade jag ut Dikterna! 

Men nu när kalken är drucken, pligten är fylld! De så- 
rade räknade och vännerna borta! Och när jag börjar se 
på resultatet för dem jag slogs för - (Jag var ju öfverklass 
och behöfde aldrig fakta för min ställning!) så kommer 
tviflet: har jag gagnat dem? 

Nej! Ty, i den stund jag satte mig att skrifva något lik- 
giltigt, (psykologi eller naturskildring), så skulle man 
säga: han har tröttnat på striden; han gör som idealis- 
terna skrifver vackert och vill räcka handen. 

Hvarför har jag skrifvit detta nu? Kanske derför att jag 
kände ett behof att klargöra min ställning innan jag går 
in i en ny märklig epok i mitt lif, kanske ett behof att visa 
mig bättre än jag (icke är) blifvit skildrad, jag vet inte. 

Den strid jag nu går till mötes är i så stor skala att den 
måste åstadkomma en skakning i hela min existens. 
(BREV V, s 109-111.) 

Så är det. Plikten att inte bli omtyckt. Inte fin. Och det in- 
tressanta är att vi på vår kant därför kunde se Strindberg 
som föredöme inte bara då när han av den korrekt tän- 
kande kritiken ansågs ha avvikit från vägen utan när alla de 
radikala och de "unga" förfasade sig. Hellre in med honom 
på Orfila och låta honom plågas än behöva se honom an- 
passa sig till det anständiga Sverge där gudakärngar och gu- 
dagubbar ränna yra efter skygd, hängsla byxor, knyta stub- 
bar för att dölja skrumpen blygd! 

Men denna hans upproriskhet var inte bara individuell. 
Upproriskheten var social. Den var därtill ett uppror mot 
själva tillvarelsen. Ett uppror mot ett helvetes samhälle. 

Oavsett vilken reformpedagogik och vilken experiment- 
skola vi än skickades till är vi många som upplevt skolan just 
så som Strindberg beskrev den: 

Detta hindrade icke att skoltiden, den första, betrakta- 
des som en lärotid för helvetet och icke för livet; att lä- 
rarne föreföllo vara till för att pina, icke straffa, att hela 
livet låg som en tryckande tung mara dag och natt, då 
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det icke hjälpte att ha kunnat sina läxor när man gick 
hemifrån. Livet var en straffanstalt för brott begångna 
innan man var född, och därför gick barnet med per- 
manent ont samvete. 
(Tjänstekvinnans son, I y SV 20, s 33.) 

Men det gällde inte bara skolan och den barndom man i ef- 
terhand ville få oss att ljuga om till idyll. De avgörande or- 
den i detta stycke är: "Livet var en straffanstalt för brott be- 
gångna innan man var född." Där finns själva kärnan i den 
strindbergska religionsupplevelsen. Han återkommer livet 
igenom till denna tanke. Det är också på den grunden han 
brottas med Gud och utmanar makterna och djävlas - som 
Loke mot sina gudar - med Kristus. Men detta är alls ingen 
obegriplig tanke. Tvärtom, om man i detta vårt Sverige gör 
som Denis Diderot rådde och går ut för att lyssna till vad 
som sägs på krogar och över bardiskar när folk blir upprik- 
tiga, när de griper tag i ens händer och livets alla lidanden 
trillar ut ur dem som gula ärter över bordet då återkommer 
ständigt denna tanke. Man straffas och straffas för brott be- 
gångna innan man var född. 

- Det är så orättvist allting. Så djävla orättvist! 

De strindbergska orden om tillvaron som straffanstalt är 
inte den teologi som sprids av skolor och kyrkor och media 
men de talar till folk på djupet, in mot solar plexus; de är 
talade ur levern som tysken säger. 

Tillvaron som straff och det berättigade i ett uppror mot 
detta helvetes liv är ett genomgående tema hos honom. Det 
gäller såväl ungdomsverk och Inferno-diktning som vad 
han skrev in på nittonhundratalet. I detta motsvarar han 
den djupaste folkliga erfarenheten av livet. 

Då när det skulle bli storstrejk för rösträtten år 1902 
skrev Strindberg också med detta perspektiv in kolbärar- 
scenen i Ett drömspel: 

DOTTERN 

Detta är icke paradiset! 

ADVOKATEN 

Nej, det lovar jag! 
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DOTTERN 

Varför gör människorna ingenting för att förbättra sin 

ställning — 

ADVOKATEN 

Jo visst gör de, men alla förbåttrare sluta i fängelse eller 

på dårhus . . . 

DOTTERN 

Vem sätter dem i fängelse? 
ADVOKATEN 

Alla rätt-tänkande, alla hederliga . . . 
DOTTERN 

Vem sätter dem på dårhus? 
ADVOKATEN 

Deras egen förtvivlan att se det hopplösa i strävandet! 
DOTTERN 

Har ingen kommit på den tanken att det av hemliga 

grunder skall vara som det är? 

ADVOKATEN 

Jo, de som ha det bra, tänka alltid så! 
DOTTERN 

Att det är bra som det är? — 
* 

i:a KOLBÄRARN 

Och likvisst äro vi samhällets fundamenter; om ni inte 
får något kol buret, så slocknar spisen i köket, cheminén 
i våningen, maskinen i fabriken; då slocknar ljuset på ga- 
tan, i butiken, i hemmet: mörker och köld faller över 
er. . . och därför svettas vi som i helvetet för att bära det 
svarta kolet . . . Vad gen i oss igen? 
ADVOKATEN till Dottern 

Hjälp dem Paus- Att det inte kan bli alldeles lika för 

alla, det förstår jag, men att det kan få vara så olika?? 
* 

HERRN och FRUN gå över scenen. 
FRUN 

Kommer du, och spelar ett parti? 
HERRN 

Nej, jag måste gå lite för att kunna äta middag! 
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i:a KOLBÄRARN 

För att kunna äta middag . . . 

2:a KOLBÄRARN 

För att kunna. . .? 

BARNEN 

in; skrika av fasa när de få se de Svarta Arbetarne. 

* 

i:a KOLARBETARN 

De skriker, när de få se oss! De skriker. . . 
2:a KOLARBETARN 

Fyffan! - - - Vi få väl dra fram schavotterna snart och ope- 
rera den här ruttna kroppen . . . 
i :a KOLARBETARN 
Fyffan! säger jag med. Tvi! 

* 

ADVOKATEN till Dottern 

Nog är det galet! Människorna är inte så dåliga... 

utan . . . 

DOTTERN 

Utan...? 

ADVOKATEN 

Utan Administrationen . . . 

DOTTERN döljer ansiktet och går. 

Detta är icke paradiset! 

KOLARBETARNE 

Nej, det är helvetet, är det! 

Ridå 

(SV 46, s 83-86.) 

Det är följdriktigt att många regissörer finner denna scen 
så okonstnärlig, oestetisk och störande att de stryker den 
när de sätter upp stycket. För konstens skull. 

Men det finns ytterligare drag att här lägga märke till. 
Dubbelheten. De strindbergska orden griper oss dubbelt, 
också djupt under den officiella medvetandeytan vår. Om 
folk, vi alltså! - så som vi ofta menar i livet - lever i Helve- 
tet och här straffas, varför förmår vi då inte göra verkligt 
uppror? 
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Strindbergs ord öppnar den mörka - förlamande - följd- 
tanken inom oss; det finns väl skal till straffet. Uttryck det 
så som de våra gjorde för hundra år sedan: Lidandet är 
Guds - makternas skrev Strindberg ibland - hämnande 
vedergällning. Linné skrev en hel bok om detta med kon- 
kreta exempel. Också detta är en djupt folklig föreställ- 
ning. 

- Den det går så illa för måste ha gjort något. 

Det var den övertygelsen vilken fick Strindberg att förut- 
sätta att den som led så mycket som Dreyfus måste ha grovt 
förbrutit sig - även om han var oskyldig för just det han of- 
ficiellt straffades för. Innerst inne tror ingen av oss på 
oskyldiga offer. Inte ens på vår egen oskuld när vi oförskyllt 
drabbas; när vi avskedas på grått papper, när hustrun blir 
otrogen, vännen sviker, barnet dör, hus och hem brinner 
upp. Det hjälper inte att vi kan intellektuellt övertyga oss. 
Skulden tynger; vi straffas. Ergo vi är skyldiga! 

Långa stycken möter vi våra egna gömda tankar när 
Strindberg på detta sätt resonerar pre-logiskt; med 
springarskutt i tankegången. 

Men han ger oss samtidigt insikt i varför vi ständigt upp- 
träder på detta självdestruktiva och överklassen tjänliga sätt 
var gång vi drabbas av dess handlingar: 

OM UNDERKLASSEN VISSTE . . . 

Om Underklassen (och medelklassen) visste hvad Sam- 
hället är, och vad Öfverklassen är. 

De undre ana det ibland, när de väckas ur sin slum- 
mer, men då stirra de sig återigen blinda på den ekono- 
miska fördelen, och glömma, att det finns andra tryck 
uppifrån, som håller de undre i osynliga bojor. 

Folket (vi veta nog vad ordet betyder) får mottaga la- 
gar stiftade för dem, eller rättare mot dem, uppifrån, 
det veta de. Men allt hvad de tänka, sjelfva tankelagarna 
äro stiftade deruppe; alla läroböcker äro först godkända 
af Styrelsen innan de få begagnas. 

(En ny extra blå bok. Samlade otryckta skrifter II, s 201. 
Stockholm 1919.) 
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Såväl Hjalmar Branting och de andra artonhundraåttiotals- 
radikalerna som deras senare efterföljare inom politisk och 
facklig arbetarrörelse förblev blinda för detta. Eller som 
detta uttrycktes i den Bibel August Strindberg läste som 
ung. 

1 1 . Så at allas syner skola wara eder såsom en beseg- 
lad boks ord, hwilka som man får enom som läsa kan, 
och säger: Käre, läs häruti; och han säger: Jag kan icke 
ty hon är beseglad: 

12. Eller, lika som man finge enom, som intet läsa 
kunde och sade: Käre, läs häruti och han sade: Jag kan 
intet läsa. 

(Esaia 29:1 1-1 2.) 

Det är avsikdigt jag väljer texten i den utformning genera- 
tion efter generation av våra förfader - Strindbergs, mina, 
dina - läste den. Ty till skillnad från bönderna nere på 
kontinenten - Östeuropa som Västeuropa - läste de ju. 
De läste Luthers Lilla Katekes och Skriften. De var så illa 
tvungna. Det var plikt på denna deras läskunnighet. Präs- 
ten i församlingen hade att årligen hålla förhör med för- 
samlingens medlemmar. Ännu när August Strindberg väx- 
te upp var försummelse (Kyrkolag kap. 2, §9) belagd med 
böter. 

Dessa folkligt religiösa insikter stod därför vidöppna för 
Strindberg men var stängda för Hjalmar Branting och det 
som kallade sig Unga Sverige och blev till tiotalets liberaler 
och socialdemokrater ty artonhundraåttiotalets radikaler i 
Sverige var officiellt positivister. Men Strindberg var det 
icke. 

Ty oavsett att naturvetenskapen inte ger någon vetskap 
om Gud hade August Strindberg - som han ju skrev vid jul- 
tiden 1883 - "ändock dessvärre mina relationer med en 
personlig sådan". 

Så var det när han var ung. Så var det för honom livet ige- 
nom - den period då han affischerade ateism var inte bara 
kort; den var heller inte en tid av genomtänkt ateism. ("Jag 
håller på att utbilda mig till ateist men har rysligt svårt för 
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det", skrev han som fotnot i brev till Edvard Brändes om- 
kring 12 juni 1885. BREV V, s 102.) Det han skrev i Sömn- 
gångarnätter, fjärde natten inför julen 1883 tog han aldrig 
tillbaka: 

Och låtom oss gripa till mikroskopet 

Som tränger genom båd päls och svål. 

Vad se vi då genom objektivet 

Om vi betrakta en liten parcell 

Av röda vätskan som håller livet? 

Jo allra ytterst vi se en cell! 

"I begynnelsen var cellen", så lyder ordet! 

Men före cellen? En annan cell! 

Man ser på ämnet: men den som gjorde't, 

Om han var mästare eller gesäll, 

Han finns ej till för vedersakarn, 

Som tror på skon, men förnekar skomakarn. 

(SV 15, s 212-213.) 

Nej han kunde aldrig komma förbi sin undran över sådana 
som trodde på skon men inte skomakaren och om det som 
var officiell vetenskap formulerade han samtidigt sina 
grundläggande och livet ut bestående tvivel: 

O, cell, (som även urslemmet kallas, 

Och protoplasma också på de lärdes språk); 

O, cell som styr mitt öde och allas, 

Kom frigör oss ifrån livets bråk! 

O urslem, urslem, fyll upp vårt hjärta 

Och släck vår andes brinnande törst, 

0 protoplasma du som kom först 
Befria oss ifrån tillvarons smärta; 

Men kan du ej det, kan du ej när det gäller 

1 andens strider på liv och död 
Ej räcka ett enda antagligt stöd, 
Kan ej du hjälpa i själanöd 

Och sviker du just när som det smäller, 
Då stryk på foten och lär dig hut, 
Och det jag visste väl långt förut 
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Att ej man mättar själar med celler! 
Nej, vetenskap, för att hjälpa så litet 
Så är din högfärd alldeles för stor 
Och när ditt mystiska hölje är slitet 
Och man får se vad inuti bor 
Så är du inte den guden man tror. 
Nej, du är vorden en förnämitet 
som låser in dig i akademier 
Predikar högt om ofelbarhet 
Och leker stundom med frimurerier; 
Du sytt dig en förlåt duktigt tjock 
Och tycker mycket om sida kläder, 
På folkets dyrkan du kräver med pock 
Och ratar ej heller utvärtes heder; 
Ack har man stundom ur din arsenal, 
Ett vapen lånat mot mörkrets makter 
Då har man sällan haft annat val 
Än bryta sig in i din vapensal 
Och tränga förbi dina stolta vakter. 
(SV 15, s 213-214.) 

Men om han aldrig i verklig mening var ateist så var hans 
förhållande till Gud knappast det i det nuvarande och just 
privatiserade politiskt korrekta svenska Salighetsverket 
gängse. Kristus hade han därtill svårt med livet igenom. 

Denna hans oförmåga att avsvära sig den personlige gu- 
den - eller makterna - störde Hjalmar Branting och arton- 
hundraåttiotalets officiella vänster liksom det störde nit- 
tonhundratiotalets revoluzzervänster: "Tänk titanen som 
ligger på knä och läser 'gud som haver barnen kär. . .' Och 
detta går socialdemokraterna med på. De ger ut i bokform 
dessa Strindbergs artiklar/' (Hinke Bergegrens föredrag i 
Göteborg 3 augusti 1910 enligt referat i Ny Tid 4 augusti 
1910.) 

Men min ateistiske morfar stördes lika litet som den re- 
volutionärt Socialdemokratiska Stormklockan - "Ljus över 
landet. Det är det vi vilja" - vilken den 23 januari 1909 till 
Strindbergs sextioårsdag på sin förstasida hyllade just En 
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Blå Bok "Strindberg: Något om det höga i hans väsen och 
verk." 

Till skillnad från - och i polemik mot - den officiella so- 
cialdemokratins Hjalmar Branting som blott kunnat se en 
"Blå Böckernas Strindberg, som omvänts i Infernos skug- 
gor till tron på mystikens kränka och tomma evangelium" 
skrev Gustav A. Halidén i den revolutionära ungdomsrörel- 
sens tidning: 

Det var synnerligen egendomligt att iaktta den hätskhet 
med vilken den radikala kritiken störtade sig över 
Strindbergs "En Blå Bok". /. . . /Efter åsyftade recensio- 
ners framträdande har det blivit en dogm att tala nedlå- 
tande och ringaktande om de Blå böckerna, och när jag 
nu vågar påstå att de utgöra det mest helgjutna uttryck- 
et för Strindbergs personlighet, att de utgöra det mest 
konsekventa resultatet av hans liv och gärning, så skall 
säkert mången med förtrytelse utropa: "Men är då icke 
han avfälling?. .."/.../ Han har aldrig varit annan än 
vad han nu är: en till sitt väsen djupt och sant religiös 
mänska. /. ../ Hans intellektuella universalitet, hans 
dikteriska storhet, överlägsenheten i hans etiska och re- 
ligiösa känsloliv hänför sig till denna absoluthet. Detta 
framträder kanske skarpast i "En Blå Bok", som just där- 
för blir det mest helgjutna uttrycket för Strindbergs per- 
sonlighet, det mest konsekventa resultatet av hans liv 
och gärning. 

Detta var inte en fråga om taktik. Här gick en skiljelinje 
mellan Brantings åttiotalsliberala radikalism och ungdoms- 
rörelsens folkligt revolutionära. 

Stormklockegruppen tog Strindberg på allvar. De sökte 
inte göra honom till någon annan - en ideologiskt rentvät- 
tad och dem lämpligare - än han var. De publicerade 
Strindbergs ord för att de såg till den verkliga huvudsidan i 
hans gärning; uppgörelsen med överklassen - just det or- 
det hade de övertagit från honom och använde i agitatio- 
nen. Men de kunde göra detta också för att de var folk. De 
visste att Strindbergs förhållande till religion, till den per- 
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August Strindberg i Gersau 1 886. Foto: August Strindberg 
med assistans av Siri Strindberg, född von Essen. 


sonliga gudomen och till makterna, var ett de - vi - alla 
haft i släkten och bland vännerna. Han var också i detta vad 
Heidenstam anklagat honom för. En föriupen trål. En 
grubblande en. Hans religion var inte fin. Den hörde inte 
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hemma i salongerna och vid hovet. Även för den bland oss 
som inte själv är troende är den strindbergska religiositeten 
därför helt begriplig. Vilket de finkristnas inte är. 

Troende var han - just som Stormklockan skrev - livet 
igenom. Socialist kallade han sig ibland. Men marxist var 
han aldrig. Han hade läst Marx och uppskattade honom 
inte. Industrisocialisterna hade fel; agrarsocialist kunde 
han kallat sig ibland. År 1886 redovisade han sin stånd- 
punkt - och publicerade texten år 1909 - i Författaren, gär- 
de delen av Tjänstekvinnans son: 

Men Marx var filosof, och vad värre var, tysk idealist och 
hegelian. Hans metod består i att uppställa som översats 
det sökta resultatet, just det som skulle upptäckas. Där- 
på samlar han en stor mängd fakta som bevisa för; de 
som motbevisa utelämnas. Det är en gammal god filoso- 
fisk metod. Marx var heller inte bara den lärde forska- 
ren man velat göra honom till, utan den passionerade 
agitatorn som från London redigerar Internationalens 
program. Lassalle var hans reseombud. Båda voro idea- 
lister, sågo eldrött, och ville genast ha förverkligat vad 
deras skrivbordsfantasier skapat. Hur kunde de annat, 
barn av reaktion och romantik, levande och verkande 
innan ännu transformismen hunnit rensa de gamla hjär- 
norna. Och hur kan ett ungt släkte våga bygga på så 
gammal, redan förhistorisk grund. 

Johan hade alltid haft lite rädsla för den slags socia- 
lism; och han hade endast i "agitatoriskt syfte'* eller ex- 
perimentvis upptagit lånesatser ur dess böcker, dock 
lämnande frågan om privategendomen på tillväxt. När 
han nu börjar granska arbetarfrågan, finner han snart, 
att med dess enbara lösning samhället icke är räddat. 
Icke vore tanke- och yttrandefrihet garanterad med att 
arbetar ne erhöllo maskinerna (en massa arbetare voro 
pietister) ; icke vore man säker om politisk frihet heller 
(det fanns monarkistiska arbetare som gjorde kungliga 
processioner). Vidare började han se i industri-arbeta- 
ren icke den allranyttigaste av samhälismediemmarne, 
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ty han producerade icke, endast bearbetade, och ofta en 
massa tvetydiga nyttigheter som ofta voro rena onyttig- 
heter, såsom galanteri-artiklar, lyxmöbler och sådant 
som endast kom i andra hand. Med hans natursvärmeri 
skulle arbetaren snart få utseendet av en utväxt på den 
andra stora utväxten storstaden, och som genom någon 
grundlig operation endast kunde extirperas. 

Det är då han inträder i andra graden av socialismens 
Salomostempel och blir agrarsocialist, eller konservativ 
socialist såsom alla de grupper kallas vilka icke äro orto- 
doxe maskinsocialister. 
(SV 21, s 206.) 

Men, liksom för den radikala ungdomen på kontinenten 
två generationer tidigare när det gällde Heinrich Heine var 
det just för att August Strindberg på en gång var upprorisk, 
kättersk, och inte svor trohet till något parti som den radi- 
kala socialistiska ungdomen kring Stormklockan kunde ta 
ställning för honom. Ja de kunde ta Strindberg som läro- 
mästare då på tiotalet när de höll på att bryta med de tak- 
tiska och reformistiska i det stora socialdemokratiska parti- 
et och beredde sig på att skapa ett eget parti. Som Z. Hög- 
lund då skrev: 

Liberala tidningar som Handelstidningen och Dagens 
Nyheter börjar nu också blanda sig i leken, skymfande 
Strindberg och ilskna över att den socialdemokratiska 
pressen öppnat sina spalter för honom. Åh, dessa libe- 
raler! Hur ärligt förtjänar de inte D:r Borgs omdöme i 
"Svarta Fanor": 

Ni liberala rojalister, liberala byråkrater, liberala reak- 
tionärer, liberala skanspatrioter! Liberala förfalskare äro 
ni; därför går jag till socialisterna, det är framtidsfolket, 
under det att ni tillhör det förflutna, den avgående 
träcken. Ni skall få ruttna ner på roten för ni håller inte 
att ta uti, och yxan är för god åt er; ett rep skulle ni för- 
tjäna, Ni som förfalskat opinionen, förgiftat brunnarne 
och uppfostrat ett släkte i lögn och bedrägeri. Ni kallar 
mig konservativ därför att jag icke är sodomit, därför att 
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jag är världsborgare, därför att jag älskar rättvisan och 
förföljer mannamån, våld, skälmstycken. Betrakten mig 
hädanefter som er öppna fiende; jag skall behandla er 
som tjuvar och mördare. 

Håll till godo G.H.T. och D.N.! Ett rep skulle Ni för- 
tjäna! Där har Ni er dom av framtidens folk! 
(Stormklockan, 30 juli 1910.) 

Men pass nu på! Det går heller inte att skriva in honom i ett 
allmänt politiskt demokratiskt sällskap. Ja, till och med 
Georg Brändes som företrätt Nietzsche oroades den 20 
april 1890 över Strindbergs syn på "de små": 

De maa endelig ikke fordype Dem saaledes i Nietzsche. 
Der er et Element i ham, som er at bruge, et andet, som 
leder folelsen og Tanken vild. De er som Poet ikke mis- 
troisk nok overfoT Idégange. 

Naturligvis skal de fattige i Aanden icke ovenpaa; men 
ligesaa sikkert har den Undertrykte sin Ret, og N:s Laere 
kan lobe ud i Proklameren af den brutale ret til at un- 
dertrykke. 

(Georg og Edv. Brändes Breweksling med nordiske För- 
fattare og Videnskapsmaend, VI, Gyldendal, K0benhavn, 
1939, s 299.) 

Från Värmdö svarar Strindberg två dagar därefter: . 

... i samma stund jag beslutar mig att kämpa för den ena 
eller andra är jag bunden igen, och då upphör jag att 
vexa, och det är ändock min livsglädje att känna hur jag 
vexer. 

Ni får derför icke tro att jag är okritisk mot Nietzsche, 
men emedan han inträdde i mitt iif straxt efter det att 
jag tillkämpat mig hans ståndpunkt utan att känna ho- 
nom, så sammanföll hans program (s.v.v.) med mitt. 

Ni sade mig på Kongens Nytorv den gången Ni mins: 
- Nå Strindberg, Ni som hatar "de små". Ni skall väl 
tycka om N-e. 

Och dermed erkände Ni att jag anteciperat mannen. 

Och det hade jag emedan jag nyss blivit dödad, utro- 
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tad af mina små tyranner till partivänner som ville sätta 
mig på dårhus derför - att jag hade rätt i qvinnofrågan. 
(Ni ser att min hand darrar ännu när jag tänker på det) 
Var icke rädd för de stora förtryckarne! Den store och 
starke är ädel, men den lille är lumsk och dum! 
/.../ 

Om jag nu skulle säga namn på min ståndpunkt, vore 
det kanske Kateder-anarkist! Det är: frihet för de bäste 
att också få råda. 

En riksdag som nu, utan en vetenskapsman; domsto- 
lar utan en psykolog, knappt en jurist, bara yrkesdoma- 
re; stadsteatrar utan en första rangs estetiker och dra- 
maturg; och midt i Universitetet ett kollegium af troll- 
karlar och medicinmän (Indianska!); aldra öfverst offi- 
cerare omkring landets första löjtnant. 

Hvilket samhälle! Demokratien efter 1792! 1848! Ja, 
så har samhället vuxit som ett snår emedan de millio- 
nerna Små aldrig tålt en trädgårdsmästare, lika litet som 
en sax i håret! 
(BREV VIII, s 35-36.) 

Hans upprördhet över "partivännernas" - Brantings som 
Geijerstams - agerande är i och för sig begriplig. Hans ovil- 
ja att binda sig likaså. Men det intressantaste är att hans be- 
skrivning av den demokrati som formats av 1792 och 1848 
- den han i olika situationer fått försvara - den motsvarar 
ganska exakt vad som sägs bland folk när ingen överhet 
lyssnar om den demokrati, det samhälle, som skapats av det 
demokratiska genombrott vilket ägde rum efter hans död. 
Ett elände att försvara men dock ett elände. 

Men för att inte skära alldeles fel är det viktigt att se att 
det oss giltiga strindbergska böjningsmönstret inte bara är 
den upproriskhet och den misstro mot de rådande förhål- 
landena som sitter folk i ryggraden utanför etablissementet 
och därtill allas vårt i vår kultur under ytan starka dubbel- 
tänkande om skuld och straff, det strindbergska böjnings- 
mönstret visar sig också i det tillsynes enkla, ja idylliska. När 
man sitter på andra våningen i nr 220 Defence Colony A- 


78 


block strax innan monsunen bryter och Delhi är ett mör- 
dande hett och dammigt helvete räcker det med att slå upp 
volymen och läsa: 

Herrskapet Larsson 

inbjudas vänl. 
till en svensk Ärtmiddag 

om onsdag kl. 6. 

Menu: 

Smörgåsbord med brännvin - fisk 

Ärter och fläsk. 

Äppelpannkaka. 

Nämnarn. 

Ost 

Strassburger öl 
Genever. 
Giftfritt Suresnes 
Kaffe Cognac 
mm. 

"Den är dess skydd." 

Norges Baeste. 

Warum bist du so ferne? 

Bevare Gud vår Kung (så lång!) 

(Från Neuiily 7 januari 1884. BREV IV nr 731, s 8.) 

Då stiger Sverige upp som en smärtsam sval längtan tvärs 
genom den vidriga middagshettan! 

Och vad med magisterns kräftor? Strindberg skrev ho- 
nom, men så lärde mig musikern, kompositören Gustaf 
Carlman - min ingifta farbror som läste fosforisterna - han 
som tog hand om mig i Kristianstad i slutet på fyrtiotalet, 
såväl kräftorna och att ta supen på rätt sätt som konstens 
allvar: 

Så stryker han med kniven några geometriska smörfigu- 
rer på ankarstocken, skär en rektangel av schweizer- 
osten, slår i supen till tre fjärdedelar och för den i höjd 
med munnen; där gör han en paus som om han tveka- 
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de inför ett medikament, kastar huvudet bakåt och säger 
huh! Så har han gjort i tolv år och så kommer han att 
göra till döddar. 

När kräftorna, sex stycken, anlänt, undersöker han 
deras kön, och när intet befinnes att invända, skrider 
han till den njutningsfulla akten. Servetten stickes med 
ena hörnet under löskragen, två smörgåsar med ost stäl- 
las i beredskap bredvid tallriken och han slår i ett glas öl 
och en halva. Därpå tar han den lilla kräftkniven och 
börjar slakten. Det finns ingen mer än han som kan äta 
kräftor i Sverige och när han ser någon annan råka äta 
kräftor säger han: Du kan inte äta kräftor. Först gör han 
ett snitt omkring kräftans huvud och sedan han fått hå- 
let för mun suger han. 

- Det är det finaste - säger han. Sedan lossar han tho- 
rax från underredet (ristar blodörn som han kallar det) 
sätter tänderna i skrovet och suger i djupa drag; därpå 
släpar han de små benen som sparris. Därpå äter han en 
nypa dill, dricker en mun öl och biter i smörgåsen. Se- 
dan han noga skalat klorna och sugit ur de finaste kalk- 
rören, förtär han köttet och övergår till stjärten. När 
han ätit tre kräftor tar han en halva och läser utnäm- 
ningarne i Posttidningen. 
(Novellen Måstei Giftas, SV 16, s 81-82.) 

Eller tag det vi oreflekterat finner vara djupt vårt eget och 
kulturspecifikt; ett vi känner igen hos våra landsmän som 
typiskt svenskt uppievelsemönster (fast till skillnad från 
kräftritualen är det kulturområde i vilket det är specifikt ett 
betydligt vidare ett); det personliga och känsloladdade för- 
hållandet till landskap vi upplever som natur och inte kul- 
tur. Det kan gälla skogen och bergen, fjällen och vidderna. 
Men också kusten och slätten. I Strindbergs fall var det 
skärgården: 

Året förut hade han på en tiraljering med skarpskyttar- 
ne vid Tyresö kommit upp på en höjd. Där var djup 
granskog. De kröpo mellan blåbärsris och enbuskar tills 
de kommo ut på en brant klipphäll. Där öppnade sig 
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plötsligt en tavla som kom honom att frysa av förtjus- 
ning. Fjärdar och holmar, fjärdar och holmar, långt, 
långt i det oändliga. Han hade fastän stockholmare ald- 
rig sett skärgården förr, och visste ej var han var. Den tav- 
lan gjorde ett sådant intryck som om han återfunnit ett 
land han sett i vackra drömmar, eller i en foregående 
existens, som han trodde på men ej visste något om. 
Jägarkedjan drog sig åt sidan, men Johan satt kvar på 
branten och tillbad, det är ordet. Den fiendiga kedjan 
hade nalkats, och gav eld; det susade om öronen; han 
gömde sig; han kunde icke gå därifrån. Detta var hans 
landskap, hans naturs sanna miljö; idyller, fattiga knagg- 
liga gråstensholmar med granskog, kastade ut på stora 
stormiga fjärdar och med oändliga havet som bakgrund, 
på vederbörligt avstånd. Han stannade också vid denna 
kärlek som icke kunde förklaras i egenskap av den förs- 
ta; och varken Schweiz Alper, Medelhavets olivkullar el- 
ler Normandies falaiser kunde undantränga den riva- 
len. 

(Tjänstekvinnans son, J, SV 20, s 147-148.) 

Till det som många intellektuella störts av men som förbli- 
vit folkligt mycket läst hör Inferno, Legender och Jakob brottas. 
De är religiöst inspirerade sägs det. Men det märkliga är att 
det alls inte enbart - eller ens till större delen - är de på oli- 
ka sätt troende eller religiöst engagerade som läser dessa 
Strindbergs infernoböcker. Eller är det så märkligt egendi- 
gen? 

Själv läste jag dem alltså före tonåren. De motsvarade till 
stora delar mina egna upplevelser och erfarenheter när jag 
då ändrade syn eller tänkte om; när jag bytte, som jag kal- 
lade det då. Tag detta med att ha gjort sig osynlig: 

Samma dag intog jag min aftonvard ensam i källarens 
mindre matsal. En man som jag icke kände, trädde in, 
synbarligen för att söka någon. Han lägger icke märke 
till mig, ehuru han tittar efter vid alla bord; och överty- 
gad om att han var ensam inne börjar han svärja och tala 
högt för sig själv. För att påpeka närvaron av en gäst 
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knackar jag med gaffeln mot ett glas. Främlingen gör ge- 
nast en rörelse och synes överraskad över att se någon 
därinne, han tvärtystnar och får brått att ge sig av. 

Från denna stund börjar jag grubbla över spörsmålet 
om dematerialisation, som ockultisterna erkänna. Och 
bevisen följa slag i slag. 

{Legender. Fahlstedts översättning i Landquists utgåva. 
SS 28, s 250-251.) 

Det var en lek alla jag då kände ofta roade oss med. Inte 
bara roade oss med; det var ett sätt att undkomma de vux- 
nas auktoritet och ingripande. Man gjorde sig frånvarande 
och osynlig. Just så som Strindberg beskrev det med olika 
exempel i det kapitlet i Legender lyckades det mig ibland att 
uppträda så att jag blev icke märkbar. Det var spännande. 
När jag första gången läste det blev det mig en stark aha- 
upplevelse. Man kan säga att Strindberg legitimerade en 
lek som inte enbart var lek. 

Många låtsas som om de glömt illusionerna och synerna. 
För att påminna dem tar jag därför ett icke höglitterärt ex- 
empel. Ett från en ännu på trettiotalet populär ungdoms- 
bok. 

Both Tarkingtons Penrod sitter söndagsuttråkad med 
blanka ögon i kyrkbänken. Predikantens ord blir honom 
ett alltmer meningslöst surr i öronen. Men plötsligt växer 
så Guds allseende öga i kyrkfönstrets glasmålning framför 
honom till ohyggliga proportioner. Ett öga som en tropisk 
vulkan. Blicken har fastnat och allt privat är för evigt öpp- 
nat och under beskådande. Penrod kämpar för att komma 
loss ur den ohyggliga dubbelbilden men när han lyckas 
vända blicken nedåt från Guds öga ser han i stället en 
märklig syn. På bänken framför honom balanserar en brun 
kokosnöt på en upp-och-nedvänd sopptallrik. Han förvå- 
nas så mycket att hans käkar gäspar. Då, med ens snäpper 
bilden tillbaka till normalitet. Det är ju bara George Bassets 
huvud och vita krage. (I Penrod and Sam, Penrod. His 
complete story, New York 1938, s 337.) 

Nå, Penrod var ju inte ensam. Vi alla har upplevt det. 
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August Strindberg i Gersau 1886. Foto: August Strindberg 
med assistans av Siri Strindberg, född von Essen. 


Ända långt upp i tonåren kunde vi också - mina vänner 
och jag i New York som i Bromma - roa oss genom att ex- 
perimentera med illusioner. Dels de enkla; vända syn. Två 
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vita profiler mot svart bakgrund eller svart vas mot vit bak- 
grund? Men också de skapade, att hälla ut bläck och se i 
bläcket. Att forma bilder, förvandla det vardagliga till syn. 
Att lyssna till musik som inte fanns; alltså ur en svag öron- 
susning skapa hela konserter. De vuxna förstod det inte. 
Man borde därför inte tala till dem om det. 

Förmågan att se i syne är som Rita Carter påpekar på 
s 124-127 i Mapping the mind (Weidenfeld 8c Nicholson, 
London 1998) många gånger vanligare bland vanliga vux- 
na människor än vad som brukar sägas. De flesta låtsas inte 
om den. Några skräms av den. Men jag undrar över alla 
dessa allvarsmän och allvarskvinnor som grubblar över det 
eventuellt psykotiska i Strindbergs infernoperiod och stäl- 
ler sig helt oförstående inför Strindbergs berättelser i Ock- 
ulta Dagboken om hur Harriet "söker" honom; illusionslek- 
te de ens aldrig som barn? Var de synstumma, eidetiskt 
blinda? Låtsades de inte? Kunde de aldrig ta fram bilder? 
Eller har de förträngt det, glömt det och skäms för det? 
Och hur är det nu i vuxenheten för dem om nätterna då 
när de är kära, längtande, svartsjuka? Känner de aldrig av 
den fjärran älskade i insomningen och mitt i ett natdigt 
halvt uppvaknande? Är de inombords helt stumma och för- 
lamade nu? 

Har de inte ens i förpuberteten metodiskt gått skarvarna 
på trottarstenskanten? Kommer de aldrig på sig att göra så 
fortfarande? Känner de inte igen sig heller när han skriver: 

Häromdagen, när jag gick en trottoar framåt, såg jag 
framför mig en källarmästare utanför sin port högljutt 
och argt bytande ord med skärsliparen, som höll till på 
gatan. Det kändes motbjudande för mig att avskära den 
linje som sammanband dessa två individer, men det kun- 
de ej undgås, och jag försåkrar att jag erfor ett starkt 
obehag i det jag överskred mellanrummet mellan de två 
trätande männen. Det var som att sönderslita en mellan 
dem spänd lina eller snarare gå över en gata, som man 
besprutar med vatten från bägge hållen. 
(Legender. Fahlstedts översättning i Landquists utgåva 
SS XXVIII, s 278-279.) 
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För mig - liksom för många jag känner - blev i varje falljust 
dessa strindbergska berättelser till en hjälp när det gällde 
att omgivningen till trots förbi puberteten behålla den 
egna förmågan att kunna se. 

Övertro, sägs det. Skrock och vidskepelse. Nja, skrockfull 
i vanlig mening var han inte. Men han gav uttryck åt myck- 
et av den folktro som fortfarande är stark också i de nya be- 
tongförorterna. Den har inget att göra med den gallimatias 
som sprids av kvällstidningarnas söndagsbilagor - astrologi 
och sierskor - utan med föreställningar folk inte gärna ta- 
lar om. Min morfar var socialist och ateist och rationalist - 
men han lärde mig gå med slagruta. Den slog när jag gick 
över ådern. Men han kunde stämma blod också. Det gjor- 
de han när jag halkade på garagetaket, föll handlöst och 
slet upp ett ordentligt blödande sår på en avbruten gren. 

Gun Kessles morbror, han vars hus hon ärvde, det jag nu 
sitter skrivande i, var inte bara kommunist och spårsvetsa- 
re, han kunde ställa hästar. Och när jag bodde vid Södra 
skogen utanför Mariefred var spökhögen, kastet, alldeles 
därbredvid vid vägens krön. Den växte. Folk som jagade 
kunde sent om natten berätta hur de råkat kliva upp på 
den för att få bättre skott men knuffats ned som av en väl- 
dig hand. Sådan är den folktro som ännu finns strax under 
ytan - sällan redovisad - hos oss. Man bör känna till den. 
Man bör varken skämmas för den eller bortförklara den. 
Ur den och till den skrev Strindberg i dramatik och prosa 
och - inte minst - i Blå boken. 

Men för att tydliggöra August Strindbergs personliga be- 
tydelse för oss som gestalt tar jag ett mer privat och per- 
sonligt vuxet exempel än även underklass, uppror och La- 
kes smädelser och mindre grubbelsvenskt än Inferno, jag väl- 
jer detta med frieriet till Harriet Bosse den 5 mars år 1901. 

Det tar fram ett typiskt kvinnligt svenskt böjningsmöns- 
ter. Jag har haft tre hustrur, alla har de varit intellektuella 
och yrkesarbetande och alla har de mycket tidigt i vårt för- 
hållande med en blandning av upprördhet och tjusning 
sagt: 

- Och då neg hon! 
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Ty alla tre hade plötsligt och utan någon för mig märk- 
bar orsak berättat att när den unga aktrisen Harriet Bosse 
kom upp till den åldrande diktaren August Strindberg för 
att förklara att hon ännu inte ansåg sig mogen att spela 
Eleonora i Påsk hade han talat med henne om hur han 
längtade efter en kvinna, en ljusstråle som kunde försona 
honom med mänskligheten. 

- Så lade han händerna på flickans axlar och såg henne 
djupt i ögonen och frågade: "Vill ni ha ett litet barn med 
mig, fröken Bosse?" Och då neg hon och sade "Ja, tack" 
och så blev hon fast för honom. 

Det är en berättelse som tillhör ett djupt skikt i den mo- 
derna svenska folkmytologin. Vi ser alla scenen framför oss. 
Den berömde diktaren med lejonmanen, den späda unga 
flickan (med de vackra benen) ödmjukt nigande. Den sce- 
nen är arketypisk som det heter. 

Mina hustrur har också alla tre - i olika hög grad - varit 
på en gång fascinerade av det romantiskt högtravande och 
bortstötta av vad de menade vara det patriarkaliska. 

Men alla tre gångerna har jag fått göra mina blivande 
hustrur besvikna. 

- Riktigt så var det inte. Så hög var han inte och så flick- 
aktig inte hon. Allting var mycket mer normalt. 

- Nog visste hon vad hon gjorde när hon som ung aktris 
med de nätta små fötterna på karriärtrappans första steg 
besökte den berömde mer än en generation äldre drama- 
tikern (med glesnande hår och borttappade tänder). Har- 
riet Bosse kom ju själv hem till honom gång efter gång för 
att hon visste att han höll på att bestämma sig för att fria till 
henne. Hon höll på med det till dess att han tog steget fullt 
ut och erbjöd äktenskap. Nog visste hon sin makt! 

- Han hade uppvaktat henne, tagit hand om hennes kar- 
riär och så hade han friat genom att fråga henne till råds 
om Till Damaskus III. Skulle Den Okände sluta i klostret? 
Hon hade svarat: "Nej, han har mera att uträtta i livet." 

- Det du! Det var ju ett ja till detta hans frieri. Men då 
den 2 mars hade han ännu inte vågat säga mer. Hon hade 
då vänt ansiktet mot honom och lett mot honom och er- 
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bjudit sig spela piano för honom. 

- Sedan levde han mellan hopp och förtvivlan i sin kär- 
lek till henne och skrev två friarbrev till henne. Då skrev 
hon honom till svar den 4 mars: 

Jeg kan godt forstille mig den lille kvindes jublende 
glädje, om Den Okände - trots alle hendes forestilling- 
er - bare ganske stille tog hendes hand i sin og vandret 
med hende henad mot - målet. 

Og glemte klostret. 
(BREV XIV, s 84.) 

Därefter gick den karriärmedvetna unga aktrisen Harriet 
Bosse själv upp till den trettio år äldre tandlöse och hopp- 
löst förälskade dramatikern. 

- Karlar är sig lika! De faller platt för de billigaste knep, 
sade mina hustrur då. De sade det alla tre på nästan ordrätt 
samma sätt. 

-Ja, så var det, svarade jag var gång. 

Måndagen den 5 mars antecknar August Strindberg: 

På middagen spelade jag midsommarnattsdrömmen. 
Överfölls af onda tankar - och kastade B:s porträtt in i 
ett skåp. 

Straxt derpå kom hon! 
nu var klockan 4. 
Klockan 5 var jag förlofuad! 

O! Gud vare oss nådig! Och välsigna vårt förbund! 
Tänk! Jag har kysst hennes lilla vackra mun och små 
mjölktänder! 

(Ockulta dagboken, faksimilutgåvan, s 141/a.) 

- Ett barn fick hon visserligen med honom. Ett han älska- 
de. Men avgörande för henne blev att han nu, så som han 
tidigare gjort för den första hustrun, Siri, skrev roller för 
henne, arbetade för henne. Ja han fortsatte bereda vägen 
för henne även när hon flyttat från honom och hon skrat- 
tande anförtrodde sina nya män att han inte var mycket till 
älskare. Så inleddes på allvar Harriet Bosses karriär som en 
Sveriges största aktris! 


-Henne känner vi, sade hustrurna då samstämmigt. 
Hon är som hon X, sade den ena. Som hon Y, sade den 
andra. Som hon Z, sade den tredje. 

Men det är något mer som är verkligt konstigt med den 
officiella synen på Strindberg och kvinnor. Något dolt. En 
mask inne i äpplet. Den masken bör man kunna pilla fram 
ur äpplet. Jag tar ett typiskt exempel till hjälp. I samlings- 
volymen Med himlen till tak och Drottninggatan till golv. 
Femton balkongtal till Strindberg (Podium, Stockholm 
1998) skriver Lars Gyllensten i inledningskapidet: 

Jag vill hävda att bara en människa med en hjärna av 
guttaperka kan läsa Pelikanen eller Fadren utan att bris- 
ta ut i gapskratt. 
(si6) 

Så sägs ofta. Men om det nu vore så att den sinnevärldslige 
Lars Gyllensten verkligen bruste ut i gapskratt när han läs- 
te Fadren - att det han skrev alltså inte bara var en gängse 
retorisk figur utan rena rama personliga allvaret - då be- 
hövde man inte vara psykoanalytiker för att dra slutsatsen 
att han led av en grav störning i sin sexuella självbild som 
man. 

Men den störningen är inte individuell. Den är oss män 
rätt allmän. Ty vad är det som utlöser dessa gyllenstenska 
skrattanfall? 

LAURA 

Det skulle nu betyda mindre med fadren. 

RYTTMÄSTARN 

Varför så? 

LAURA 

Därför att modren är närmare till barnet, sedan man 
upptäckt att ingen egendigen kan veta vem som är ett 
barns fader. 
RYTTMÄSTARN 

Vad har det för tillämpning i detta fallet? 
LAURA 

Inte vet du om du är Berthas far! 
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RYTTMÄSTARN 
Vet jag inte! 
LAURA 

Nej, det ingen kan veta, vet väl inte du! 

RYITMÄSTARN 

Skämtar du? 

LAURA 

Nej, jag begagnar endast dina lärdomar. För övrigt, hur 
vet du att jag inte varit dig otrogen? 
RYITMÄSTARN 

Mycket tror jag dig om, men det inte, och inte det hel- 
ler att du skulle tala om det, såvida det var sant. 
LAURA 

Antag att jag föredrog allt, att bli utstött, föraktad, allt 

för att få behålla och råda över mitt barn, och att jag nu 

vore uppriktig, när jag förklarade: Bertha år mitt, men 

inte ditt barn! Antag . . . 

RYITMÄSTARN 

Sluta nu! 

LAURA 

Antag bara detta: då vore din makt ute! 
RYITMÄSTARN 

Sedan du bevisat, att jag icke var fadren! 
LAURA 

Det vore väl inte svårt! Skulle du vilja det? 

RYITMÄSTARN 

Sluta nu! 

LAURA 

Jag skulle naturligtvis bara behöva uppge namnet på 
den verklige fadren, närmare bestämma plats och tid- 
punkt, till exempel -, när är Bertha född? - tredje året 
efter vigseln . . . 
RYITMÄSTARN 
Sluta nu! Annars . . . 
(Fadren, SV 27, s 44-46.) 

Vad August Strindberg här tar upp är något som i och för 
sig alla män i alla hittillsvarande samhällen känner till. Fa- 
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August Strindberg i Gersau 1 886. Foto: August Strindberg 
med assistans av Siri Strindberg, född von Essen. 


derskap är alltid tveksamt. Det har primärt inte med patri- 
arkat och matriarkat att göra. 

Föreställningen att det kunde ha funnits samhällen vilka 
inte kunde ställa denna fråga då de inte kände sambandet 
mellan samlag och befruktning är en idealistisk och okri- 
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tisk tolkning av uppgifter sådana som Bronislaw Malinow- 
skis från Trobrianderöarna (se t.ex. kapitel VII; "Procrea- 
tion and pregnancy in native belief and custom, The sexu- 
al life of savages in North-Western Melanesia", Eugenics 
publishing company, New York, 1929). Av egna och inom- 
kulturella skäl har man då tagit ideologi för realitet. 

Ty sambandet är i verkligheten icke okänt och i alla sam- 
hällen med familjestruktur i vilka fadern ges någon roll är 
frågan viktig. Hos oss i ett samhälle där parförhållandet se- 
dan mycket länge är norm och där den individuella köns- 
kärleken under de senaste seklen officiellt har givits ett allt- 
mer bestämmande inflytande över familjebildningen är 
just tvivlet på det egna faderskapet till barnen i familjen en 
för män gnagande oro. Att det är så är lika lätt att bevisa 
som att frågan är så känslig att det överväldigande flerta- 
let män i detta samhälle vänder bort blicken och förnekar 
det. 

Man behöver inte gå till analysprotokoll, det räcker som 
sagt att gå till de krogar och de barer där svenska män fram- 
åt småtimmarna gråter och lägger sina lidanden och sina 
tvivel helt blodigt bultande på bordet. 

Nå, de har alla skrivit om det. Från Homeros och Shake- 
speare till dagens bästsäljare. 

Ty vad vi män i vår kultur vet är till exempel att om man 
- som skedde i Umeå - kör de till militärtjänst inskrivnas 
blodgrupper i dator och jämför officiella fader med offici- 
ella söner visar sig att en viss procent av sönerna inte kan 
vara sina faders söner. 

Vad August Strindberg gör är att han pillar fram masken 
ur äpplet också i detta fall. 

Man kan därför - om man undervisar i litteraturveten- 
skap - genomföra ett experiment. På ett seminarium med 
helt vanliga ungdomar jämföra de instinktiva reaktionerna 
bland manliga och kvinnliga studenter inför Fadren. Med 
polygraf om man inte litar på sin iakttagelseförmåga eller 
är verklig positivist! 

Till August Strindbergs storhet hör hans övernormalitet. 

Ty det märkliga är som sagt inte att han mätte pitt. Det 
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har ju alla män i vår kultur gjort vad jag vet. Det märkliga 
är att han skriver det. 

Så är det också med svartsjukan hans. Vad var det för 
konstigt med den? Han hade alla skäl att lida helvetes kval: 
Siri var ju otrogen på turné i Finland; ville sedan när de 
knullade just som hon kommit hem, för ovanlighets skull 
inte att han skulle dra ut. Fick strax därefter missfall. Frida 
blev med barn med Frank Wedekind under det hon ännu 
var gift med August Strindberg. Kanske hade hon inte varit 
riktigt otrogen - tillåtit penetration av Albert Langen, den 
märkvärdige Willy Gretor (egendigen Pedersen) eller hans 
sekreterare Frank Wedekind - redan när hon var i Paris 
med Strindberg 1894. Men beteendet hennes då var, som 
hon själv senare erkände, minst sagt tvetydigt. Harriet Bos- 
se flyttade hemifrån nästan det första hon gjorde. 

Den som ser tillbaka genom livet på sitt eget uppträdan- 
de under förälskelser och svartsjukor utan att väja med 
blicken och utan att skönmåla sitt beteende har inte myck- 
et att förebrå Strindberg för. Det enda i mitt tycke ovanliga 
är att så många kritiker - med vad jag vet så krångliga egna 
känsloförhållanden - skriver som om hans reaktioner vore 
ovanliga. 

Det är denna hans normalitet vilken vi alla upplever. Det 
är alltså precis som Victor Svanberg skrev fast med motsatt 
laddning: 

Var liten toffelhjälte kan se sig upplyft till tragisk och fa- 
saväckande storhet i Fadren. 
(Poesi och politik, s 74.) 

Det strindbergska äktenskapshelvetet, svartsjukeplågan, fa- 
miljeeländet är vår egen normalitet höjd i färg! Han skriver 
oss i naturlig storlek men dubbelt så levande. Det är det 
som gör såväl Tjänstekvinnans son och Giftas som En dåres 
försvarstal- för att inte tala om dramerna - så övertygande. 

Samtidigt är han den med vars ögon vi lärde oss se det 
Stockholm vi växte upp i (även om vi också känner de lit- 
terära förlagorna) . 
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Men solen stod över Liljeholmen och sköt hela kvastar 
av strålar mot öster, de gingo genom rökarne från Berg- 
sund, de ilade fram över Riddarfjärden, klättrade upp 
till korset på Riddarholmskyrkan, kastade sig över till 
Tyskans branta tak, lekte med vimplarne på Skeppsbro- 
båtarne, illuminerade i fönstren på Stora Sjötullen, eklä- 
rerade Lidingöskogarne och tonade bort i ett rosenfar- 
gat moln, långt, långt ut i fjärran, där havet ligger. 
(Röda rummet, SV 6, s 7.) 

För att inte tala om Hemsöborna, som är det närmaste en 
svensk folkbok man kan komma. Och sedan hela den upp- 
görelse med reaktionen och med de finlitterära nittiotalis- 
terna, med Överklassen, dess Svenska akademi, dess milita- 
rism och offendiga lögnande i Götiska rummen, Svarta fanor 
och Strindbergsfejdens Tal till svenska nationen som varit be- 
stämmande för den inför all överhet misstrogna hållningen 
hos generationer läsare. 

Och han blev bestämmande också för den svenska radi- 
kalismens religiösa tolerans. Att svenska socialister och 
kommunister inte varit antiklerikala i liberal (Hedenius!) 
och kontinental mening har vi - just så som Victor Svan- 
berg misstänkte! - Strindberg att tacka för. 

Men också barnen i vårt land berättar Strindbergshisto- 
rier. I Ålstens folkskola för mer än sextio år sedan talade de 
tioåriga pojkarna från medelklassens Bromma på skolgår- 
den med återhållen andedräkt om Strindberg som något 
kittlande förbjudet och upproriskt. Han hade skrivit en 
bok om kärlek och äktenskap, Giftas, så oanständig att 
han ställts inför rätta men sluppit undan. Han hade i Paris 
hållit på med att försöka göra guld för att slå sönder 
guldmyntfoten och vända upp och ned på hela den inter- 
nationella finansvärlden. En av dem anförtrodde mig att 
han i sin fars byrålåda längst in bredvid tidningar med bil- 
der av nakna flickor som den svenska Cocktail och den 
franska Vénus hittat en undangömd liten grå bok med röd 
text på omslaget. Den hette Det nya riket och den var så 
skandalös att fadern inte kunde låta den stå framme och 
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vara synlig för folk som kom på besök. 
- Men den var väldigt rolig. 

Hur kommer detta sig? Vad beror det på att Strindberg 
kommit att bli detta nationella - ordet är valt med omsorg 
just för att det just nu inte anses politiskt korrekt däruppe 
- paradigm? Detta oss personliga böjningsmönster? 


94 


KAPITEL 7 


Språket 


August Strindberg skrev svenska. En svenska med skjuts i; 
tydlig men fri. Ett språk på en gång direkt avlyssnat och 
knutet till den svenska traditionen från Vasabibeln/Karl 
XII:s Bibel, Luthers lilla katekes och Domarreglerna. Det 
är dock inte bara avlyssnat och traditionsbärande; det är ett 
ljudat språk. Slå upp och läs högt några öppningsrader, 
första meningen; själva anslaget: 

Han kom som ett yrväder en aprilafton och hade ett 
höganäskrus i en svångrem runt halsen. 
{Hemsöborna, SS XXI, s 7.) 

Eller tag den utförda varianten med de sakliga termerna: 

Tremastaren Svenska Lejonet hade hissat blindan och 
bonnetten på fockemast utanför Älvsborgs fästning och 
höll just på att hiva ankaret, då en av tullens roddbåtar 
stötte ut från land och signalerade att skeppet ej fick seg- 
la än; men vinden hade redan fyllt förseglen, och skep- 
pet red på ankartrossen. 
(De lycksaliges ö, SV 14, s 41.) 

Han skrev redan som prosadebutant i Från Fjerdingen och 
Svartbäcken, 1877, med sådant anslag i första meningen: 

Nu hade han legat tre terminer på graden och inte gjort 
ett Guds skapande grand, utan alltid måst skriva till fa- 
dern vid terminens slut och bekänna sina skulder. 
(SV2,s 113.) 
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Fyrtio år senare ljudar orden lika tydligt: 

Det skulle bli Spökdiné hos Prof. Stenkåhl, men bara 
andra klassens uppbåd, ty kraschanerna hade ryckt ut 
där dagen före. 
(Svarta fanor, SV 57, s 7.) 

Det man omedelbart märker i munnen när man läser högt 
är att texterna är skrivna ljudat. Man kan säga att han för- 
blev åttiotalist i den meningen att han skrev i enlighet med 
dess då modärna läsmetod. Det är detta ljudande som ger 
själva skjutsen och gör hans texter för teatern så starka. De 
är skrivna för att ligga rätt i munnen. Det är därför han kan 
skriva till ensemblen på Intima Teatern: 

Jag har även sagt mina skådespelare: tumma gärna på 
repliken, om ni får den ligga bättre i munnen; skarva 
om ni vill, men laga att det blir svar på tal. 
(Julius Casar. Öppna brev till Intima Teatern, SS L, s 139.) 

Rösten var för honom ett språkets levande instrument. Han 
skrev också därför gång på gång just om rösten och talet, 
förmanande, undervisande, förklarande till skådespelarna 
vid Intima Teatern både i privatbrev och i cirkulärskrivel- 
ser: 

Numera är jag mest böjd sätta det talade ordet först och 
högst. Man kan ge en scen i mörkret och njuta av den 
bara den talas väl. 

(Memorandum... Öppna brev till Intima Teatern, SS L, 
S17.) 

Texten var det viktigaste. Att spela Ett drömspel utan ord - 
som nyss skett med Wilsons prisade och omdiskuterade 
uppsättning i Stockholm - hade varit honom helt främ- 
mande; att höra stycket i mörker eller läsa stycket i ensam- 
het och se en uppsättning för sin inre syn däremot icke. 

Föreställningen att han själv var oförmögen att tala ut är 
en missuppfattning; en övertolkning av sådant som berät- 
telser om hans misslyckade uppläsning ur Sömngångarnätter 


96 


inför dansk publik i Köpenhamn år 1887 eller i Berlin sju 
år senare. 

Han hade ingen stark röst, han talade tyst men visst hade 
han mål i munnen; sjunga kunde han också till sin gitarr, 
stämd som luta. Dock blott när han hade lust. Till att tala 
så det hördes hade han därtill tränat sig som ung: 

Värst var det med röstens utbildning, ty han hördes in i 
våningen när han deklamerade. Då uppfann han att gå 
utom staden. Och platsen, den enda där han kunde vara 
ostörd, var Ladugårdsgärdet. Därifrån överskådade han 
slätten på långa håll om någon människa skulle komma 
och där dog ljudet bort så han måste anstränga sig för 
att höra sig själv. Det gav honom en stark talröst. 
(Jäsningstiden, SV 20, s 241.) 

Han tyckte allmänt illa om att framträda offendigt; hålla 
tal. Men det är något annat. I det privata var han en char- 
merande konversatör. Dock, han kände sig - med rätta - i 
skev situation och utnyttjad i ett liberalernas politiska ap- 
spel när han tvangs hålla tal till folket på Centralstationen 
den 20 oktober 1884 inför rättegången mot Giftas. An pin- 
sammare blev det honom att sedan uppträda utanför 
Grand Hotel under hyllningarna den 17 november när 
han friats; segern var ju ihålig, det visste han och dummare 
än att begripa, att vännerna som utnyttjat rättegången i sitt 
eget taktiska intresse nu skulle skynda sig att ta avstånd från 
honom och vad han stod för, det var han inte. 

Det är viktigt att hålla detta med orden och rösten och 
ljudandet i skrift i minnet ty nu går vi till nästa led. 

Det finns språkbegåvningar i betydelsen personer vilka 
kan växla mellan olika nästan likvärda språk. August Strind- 
berg var inte riktigt en sådan. Fast han läste på olika språk, 
läste intensivt och tillhör dessutom de svenska författare vil- 
ka sökt växla arbetsspråk. 

Han skrev flera av sina betydelsefulla verk på franska 
språket. Men hans var en egensinnig franska, en individu- 
ell en. Korrekt var den inte. Det är i och för sig inte att und- 
ra på ty det finns bara en handfull franskspråkiga skriben- 
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ter i var generation vilka förmår skriva en korrekt franska. 

Men det intressanta är att han skrev på annat sätt när 
han skrev på franska än på svenska. Om denna hans olik- 
artade språkbehandling på svenska och franska menade 
André Mathieu i August Strindberg sa modernité et sa re- 
ception en France (Université de Paris X- Nanterre 1990): 

Från och med nu skriver han med en kraft, en ordrike- 
dom och snabbhet utan like, på en förnyad svenska och 
även, ibland, på en franska som är exakt, på en gång 
sträv och poetisk. 
(Vol. i,s6.) 

Skälet till denna olikhet var att svenska språket för honom 
var ett modersmål, ett avlyssnat språk, ett som skapas i talet 
under det att det franska språket var ett inläst språk. Hans 
franske alkemistvän Jollivet Castellot skrev om detta i för- 
ordet till den brevsamling han gav ut vid Strindbergs död: 

Vi samtalade till hälften på tyska, till hälften på franska, 
och inte utan möda, ty fast han skrev en underbar frans- 
ka talade han språket mycket illa. 

Hans tal var hest och hackigt, med en konstig accent, 
men samtidigt hade han ett förtjusande sätt och hans 
hållning var förekommande och präglad av den mest ut- 
sökta artighet. 

(August Strindberg. Bréviaire Alchimique. Lettres 
d' August Strindberg å Jollivet Castelot, Paris 191 2, s 6.) 

Men denna olikhet mellan det sätt på vilket Strindberg be- 
gagnade sitt modersmål och det sätt på vilket han begag- 
nade det inlärda språket gäller inte bara det franska språk 
han sökte erövra. Det är honom ett genomgående drag. 

Här vill jag anmärka, att Strindberg talade dålig tyska, 
men kunde likväl yttra sig klart och tydligt, fast med 
brytning över de svåraste ting, varvid de lustigaste vänd- 
ningar kommo i dagen, uttalade med skarpt skorrande 
V och väsande "s". 

(Carl Ludwig Schleich, Hågkomster om Strindberg. 
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Översättning av Gust. Lindelöf. Björk & Börjesson, 
Stockholm 1917, s 14.) 

August Strindberg hade känsla för och medvetenhet om de 
främmande språkens egenart. När det gällde det tyska språ- 
ket förmådde han inse att den av honom beundrade Hein- 
rich Heine skrev en sekundär - kopierad - tyska och att det 
var Luther som var originalet. Denne hade utformat och 
skrivit det verkliga tyska språket. Just därför blev efterfölja- 
ren Heine tillgängligare för de udänningar vilka börjat när- 
ma sig det tyska språket. Till källan, till Luther, nådde de 
först därefter. 

Det franska språk han skrev var heller inte en i fransk 
språkdräkt klädd svenska. Han skrev som André Mathieu 
uttryckte det: en franska som var exakt, på en gång sträv 
och poetisk. Men den var inte avlyssnad och ljudad! 

Det svenska språk han skrev var av annan karaktär. 

Detta är viktigt att lägga märke till. Men den olikheten 
mellan hans skrivna svenska och hans skrivna franska rör 
inte bara Strindbergs eget medvetna språksinne och språk- 
känsla. Skillnaden ligger både djupare och är av tvåfaldig 
natur. Den består dels i att svenskan - liksom engelskan - 
är ett öppet språk. Det finns ingen "korrekt" svenska så som 
det finns en korrekt franska. Språket vårt skapar sig i ett 
ständigt spel mellan brukarna. Det svenska språk Strind- 
berg skrev var inte bara ett avlyssnat modersmål utan så lju- 
dat skrivet att det kom att frigöra och bestämma svenskar- 
nas språk för lång tid. Men ett språk medvetet avlyssnat ock- 
så ned i traditionen. Ty just i denna öppenhet blir de stora 
svenska språkmästarna från Vasabibeln och Domarreglerna 
bestämmande. 

Dels är olikheten än mer grundläggande. August Strind- 
berg ljudade sitt språk, skrev jag. När man läser hans ord 
lägger de sig rätt i munnen. Språkmelodien, rytmen, är 
svensk. Här bränns det. Ty detta förklarar hans oöversått- 
lighet. Det rör sig inte bara om ord och uttryck (försök 
översätta t.ex. Det är synd om människorna! till engelska, 
franska eller tyska!) det gäller själva den grundläggande 
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svenskheten i melodien. Texter skrivna utan melodisk käns- 
la kan översättas korrekt av ett utvecklat ordbehandlings- 
program i en dator. Strindberg förblir oöversättlig av ens 
den bäste och mest känslige tolkare. 

Han är det av det skäl som Erik Axel Karlfeldt - en myck- 
et annorlunda men dock även han, liksom på svenska en 
Fröding eller på engelska en Bums, en starkt rytm- och 
melodibunden författare - gav för att inte vilja bli ifråga- 
kommen som nobelpristagare: hans språk kunde blott exi- 
stera på modersmålet. (Man gav honom priset efter döden, 
då när han inte kunde protestera - men det är en annan hi- 
storia.) 

Språket erövrar vi under de första levnadsåren; vi övertar 
och lär oss hitta i hela den väldiga och komplicerade språk- 
strukturen innan vi når fram till och tar oss över minnes- 
barriären vid tre/fyra års ålder. Det är i och för sig an- 
märkningsvärt. Där finns källorna till den senare språkbe- 
handlingen och en förklaring till varför sekundärspråk all- 
tid förblir tvådimensionella också när de är korrekta; även 
när de erövrat vuxenhetens system av dolda anspelningar- 
undertexter. 

Men än märkligare och på djupet betydelsefullt är att vi 
jollrar olika från födseln. Ett svenskt spädbarn och ett itali- 
enskt, ett japanskt och ett thailändskt de jollrar alla - men 
de jollrar olika med olika rytm. Det är inte så konstigt. Det 
mest primära i vårt språk; rytmen och språkets melodi, lär 
vi oss känna igen - införliva! - under de slutliga långa män- 
niskoblivande månaderna i moderlivet. Vi vilar inne i liv- 
modern som i en klanglåda. Vi ärver inte vårt språk; men 
vi föds med dess melodi. För den som har ett rytmkänsligt 
eget språk blir därför ett eget språkbyte alltid till ett nästan, 
ett nära intill och en översättning alltid blott ett närmevär- 
de. 

Det är denna primära och språkmelodiska svenskhet 
som på en gång ger hans språk resonans inne i oss - ligger 
oss rätt i munnen - och stänger så stora delar av hans verk 
för den som inte fötts in i svenska språket! 

Hade han haft ett grövre språksinne, ljudat mer okäns- 
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ligt, skulle han kunnat bli en framgångsrik världsförfattare. 
Som det nu är förblir det mest intressanta hos honom för 
alltid stängt för de andra, de födda utanför våra språkgrän- 
ser. 


101 


KAPITEL 8 


Att födas till svensk skriftställare: 


August Strindberg var svensk. Det har bestämt honom. 
Men det har också bestämt vårt svenska förhållande till ho- 
nom och hans ord. Han är som jag framhållit oss mer än en 
författare; han är i liv och ord ett böjningsmönster. 

Skulle det bero på någon hans genetiska svenskhet? Vara 
en fråga om någon hans svenska ras eller stam? Nej! Och 
inte nog med att sådana förklaringar är utan verklig me- 
ning; de tillhör numera de politiskt icke gångbara. Med rät- 
ta bör jag kanske tillägga. 

Men fortfarande kan man läsa om den ene författarens 
"värmländska lynne" eller den andres "konstnärliga påbrå". 
Det tillhör det ännu gängse internationella skrivandet. 
Men sådant är inte bara meningslösheter utan därtill mörk- 
männeri. 

Meningslöst då det knappast är möjligt att med säkerhet 
tala om någons genetiska manliga förfader generationer 
tillbaka. Reaktionärt mörkmanneri, då föreställningen att 
betydelsen av sådant släktskap för begåvningstyp och per- 
sonlighetsstruktur bevisligen är ovetenskaplig och blott le- 
gitimerar överklassens privilegier. Verkligheten är ju att ge- 
netisk begåvningstyp - i överklass som underklass - å ena si- 
dan ständigt med var generation drar mot mitten; av dum- 
ma blir klokare avkomma och av kloka dummare alltså, 
men att avkomman samtidigt lika ständigt språngvis mute- 
ras till individualitet och begåvning eller defekt. Kaos allt- 
så. Att söka karaktären i generna blir att jaga efter vind. 




Men att August Strindbergs farfar skrev lustspel har sin 
betydelse. Som socialt arv dock; inte ett genbundet ett. 

August Strindbergs släktbakgrund har som socialt arv be- 
tytt mycket för hans personlighet, medvetande och verk. 
Den bakgrunden är i verklig mening nationell; det är i den 
kulturellt givna traditionen han blivit ull som människa. 

Det är viktigt att noga påpeka detta. Ty människan är 
som människa - till skillnad från människan som art bland 
däggdjur - ett socialt djur som Aristoteles framhöll och 
Marx vidareutvecklade. 

Det är ur den sin släkt, detta givna sociala sammanhang, 
han formats. Den är dock inte bara svensk i allmänhet utan 
därtill specifik och rätt typisk för svenskt adertonhundra- 
talsborgerskap. Själv kände han den också ganska väl. 

Visst räknar vi svenskar till skillnad från de flesta andra 
européer släktskap både agnatiskt; på manssidan, som kog- 
natiskt; på kvinnolinjen men patriarkatet dominerar i släkt- 
historien och där börjar jag. 

På fädernet är Strindbergs släkt som våra släkter brukar 
vara i det gamla Fattigbondesverige. Personerna kommer 
fram ur den grå anonymiteten på femtonhundratalet: 

Namnet först. Det kommer från strind. Strind är, står det 
i Svenska Akademiens ordbok, fornvästnordiska för kant, 
sida, land. Strand skulle vi säga. 

Från det brant stupande Multråberget sträcker sig en ut- 
löpare ner mot den dal där Strinneån rinner mot Ånger- 
manälven. År 1 542 ägdes där gården Österstrinne i Strinne 
by av Anders Olsson. Han var välbärgad. Gården var den 
näst största i Multrå socken. Han avled kring år 1565. 

Hans efterkommande fortsatte att bruka gården. Hans 
son Hendrich Andersson hade år 1 563 bötfällts för lönska- 
läge. Men han var dock i sitt liv en betrodd man. Länsman 
och rotemästare ansvarig för kyrkotukt, ordning och an- 
ständigt leverne i socknen. 

Bondegenerationerna följer varandra. Omväxlande 
Hendrich Andersson och Anders Hendrichsson. Per Nils- 
son-Tannér skrev om detta: 
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Det går fram och tillbaka; välstånd växlar med fattig- 
dom, och då och då har Anders- och Hendrichssönerna 
något otalt med rättvisan. Men allesammans är de bön- 
der, som sår och skördar på sina tegar i Strinne. En del 
betecknas i kyrkböckerna som medelmåttiga jordbruka- 
re, andra utför sitt arbete "med flit och god vilja". 
(Strindbergs släktkrönika. Meddelanden från Strind- 
bergssällskapet, nummer 4. Januari 1948.) 

Den fjärde generationen; kyrkvärden Hendrich Andersson 
i Multrå gifte sig år 1705 med hemmadottern Anna Mika- 
elsdotter. År 1708 föddes dem sonen Hendrich. Denne 
Hendrich Hendrichsson, den femte generationen efter An- 
ders Olsson var en begåvad pojke och hjälptes därför till 
studier i Härnösand och sedan till att bli fattigstudent i 
Uppsala där han bytte namn från bondsed - gårdsnamn, 
egennamn, patronymikon; Strinnes Hendrich Hendrichs- 
son - till ett typiskt bildat svenskt namn. "Två sammansatta 
leder, av vilket den första hänför sig till stamgården eller 
stamsocknen och den senare i regel betecknar ett naturfö- 
remår, som Elof Heilquist påpekade om strindbergsnam- 
net i Svensk etymologisk ordbok (Lund 1948, II, s 1088). 
Men han bröt som bondestudent inte bandet till byn. Han 
blev till Henric Strindberg och inte till det mer rikssvenska 
Henric Strandberg. 

Detta är typiskt och svenskt. Hendrichssönerna hörde till 
menige allmogen. De var bönder; men till skillnad från 
flertalet bönder på kontinenten var de inte livegna och där- 
till läskunniga. Husförhören garanterade ju inte bara sta- 
ten undersåtarnas rätta tro utan samtidigt allmogen egen 
förmåga att läsa i bok. Lika typiskt är hur den begåvade 
bondpojken Hendrich skjuts upp ur byn till studier; sådan 
var grunden för svensk ståndscirkulation ända fram i ar- 
tonhundratalet. Släkten Strindbergs sociala utveckling var 
exemplarisk. 

Ty denne Henric Strindberg (1710-1767) kom som 
första generation ovan byn blott en hårsbredd upp ur fat- 
tigdomen. Han var komminister men kunde ta pastorsexa- 
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men först i femtioårsåldern och blev aldrig kyrkoherde. 
Han gifte visserligen in sig i knapadeln med den obemed- 
lade majorsdottern Maria Elisabet Åkerfelt men deras blev 
ett hårt liv. Paret fick åtta barn av vilka sex överlevde och 
kom ut i tjänst hos bönderna. Två av dem, den äldre bro- 
dern Henrik och den yngre Zacharias sändes efter nödåret 
1770 till Stockholm för att söka upp morssläkten. 

Henrik Strindberg råkade illa ut i Stockholm. Gunnar 
Brandeli skriver att han "invecklade sig tidigt i spekulatio- 
ner, kom i delo med rättvisan och dömdes till landsflykt för 
oredlighet. Hans namn anslogs på påle vid Packaretorget, 
till skam och varnagel, och försvinner ur släktpapperen. " 

Men i Sjuntorp i Västergödand blev han under namnet 
Stimberg "en av den svenska industrins pionjärer, den förs- 
te som i Sverige anlade fabriksmässiga bomullsspinnerier''. 
Ja, en "teknisk naturbegåvning". (Strindberg - ett förfat- 
tarliv, I, s 14-15.) 

Zacharias Strindberg (1758-1829) gick det däremot en- 
bart bra för efter det att morbrodern, sidenfabrikören Carl 
Åkerfelt tagit hand om honom. Zacharias blev framgångs- 
rik borgare; kryddkramhandlare, stadsmajor i Stockholm 
och tilldelad "pro patrias medalj att bära uti svart band", 
som han själv skrev och i ett ordenskapitel år 1816 erhöll 
han Seraphimermedaljen. Han var känd sällskapsbroder, 
stormästare i Auroraorden, författade egna pjäser och om 
honom skrev - anser Brandell - August Blanche i En afton 
i Aurora-orden; Rinnberg, han som var "en stor vän av mu- 
siken och dansen, men även av bordet och glaset". 

Liksom sin far Henric gifte Zacharias sig uppåt. År 1793 
vigdes han vid Anna Johanna Neijber. Den stockholmska 
släkten Neijber, borgerlig med ytor mot adeln, härleder sig 
från den tyske snickarmästaren Martin Neuber, år 1687 
borgare i Stockholm. Paret Zacharias och Anna Johanna 
fick tre barn vilka enligt Axel Strindberg uppfostrades med 
disciplin och rotting som borgerlig sed var. Två söner: Jo- 
han Ludvig, 1794 och Carl Oscar, 181 1. En dotter; Lisette, 
1797. Dottern gifte sig år 1822 med industrimannen, me- 
todisten och ångbåtspionjären Samuel Owen. Den äldste 
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sonen, Johan Ludvig blev kryddkramhandlare 1820, över- 
tog år 1828 faderns bod till vilken redan då hörde försälj- 
ning av ångbåtsbiljetter. Zacharias hade ju Samuel Owen 
till måg. Johan Ludvig blev sedan från kryddkramhandlare 
en mycket förmögen man, grosshandlare, penningväxlare 
och redare. 

Den yngre sonen hade måtdiga studieresultat och sattes 
först i bryggarlära men vid faderns död år 1829 när han var 
18 år arbetade han i kryddkramhandeln. År 1837 övertog 
han en bod av sin bror, blev självständig och borgare. I de- 
cember 1841 övertog han broderns ångbåtskommission. 
Den rörelsen flyttades till Riddarholmen år 1846; "där den 
övergick från far till son i tre generationer" som Strind- 
bergs systrar skrev. 

På tre generationer hade släkten Strindberg alltså gjort 
den i tiden typiska klassresan från fattigbyn till burget bor- 
gerskap ingift uppåt. Lika typiskt är att släkten nu drogs in 
i ekonomiska stormar. Samuel Owen gick i konkurs 1843. 
Den flotte Johan Ludvig med vidlyftiga affärer gjorde stor 
fallit 1852 och drog sin yngre bror Carl Oscar Strindberg 
med sig i härvan. För Samuel Owen och Johan Ludvig 
Strindberg blev nederlagen livsavgörande, de repade sig 
aldrig. Men trots att Carl Oscar Strindberg var inblandad i 
bådas affärer och drogs med i broderns konkurs tog han 
sig snabbt ut ur krisen. Han behöll boet och ångbåtskom- 
missionen, hade - som Gunnar Brandeli påpekade - två pi- 
gor i sin tjänst året efter konkursen och som den ende med 
behållen social och ekonomisk position försökte han hjäl- 
pa de av olycka drabbade släktingarna. Johan Ludvig 
Strindberg efterlämnade sju oförsörjda barn vid sin död 
1854; Samuel Owens änka Lisette flyttar efter makens död 
samma året hem till sin yngre bror med sina två döttrar. Allt 
så som det brukades i tidens borgerliga familjer. 

Ett sätt att rädda Johan Ludvig Strindberg - och därmed 
hela familjen - ur de allt trassligare affärerna hade varit att 
Carl Oscar Strindberg, dansant sällskapsbroder med för- 
delaktigt utseende, gift sig rikt. Han borde ha kunnat det. 
Men detta till trots och till skillnad från sin far och farfar 
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August Strindberg i Gersau 1886. Foto: August Strindberg 
med assistans av Siri Strindberg, född von Essen. 

som gifte sig uppåt gifte Carl Oscar Strindberg sig nedåt. 

År 1834 avled Johan Olov Norling; kontorsvaktmästare 
hos en grosshandlare i Södertälje. Skräddarmästare, kallar 
Strindbergs systrar honom. Betjänt, står det i mantalsupp- 
gifterna. Änkan gifte om sig med en skeppare Söderström. 

Den Norlingska släkten var underklass men en under- 
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klass av annat slag än bondsläkten från Strinne; en små- 
borgarsläkt. 

"Släktforskaren Erik Hellerström", skriver Gunnar Bran- 
dell, (Strindberg - ett författarliv, I, s 1 9) "har följt familjen 
tillbaka i tiden i kyrkböckerna men bara funnit årtal och yr- 
kesuppgifter: kakelugnsmakare, korpral, trädgårdsmästare 

osv." 

Vid Johan Olov Norlings död efterlämnade han en dot- 
ter, Ulrika Eleonora född 1823, som skickades ut att tjäna 
som piga och år 1842 arbetade hon som uppasserska på 
Familjen Nehsserts nykterhetsvärdshus på Liljeholmen. 

Kapten J.G. Nehssert och hans hustru Brita Helena till- 
hörde Carl Oscar Strindbergs nära umgänge. Samman 
med A.O. Wallenberg skulle de också bistå honom ekono- 
miskt i återuppbyggnadsarbetet efter konkurssvårigheter- 
na. 

Värdshuspigan Ulrika Eleonora var nitton år då den tolv 
år äldre ångbåtskommissionären Carl Oscar Strindberg 
kom att lära känna henne på Liljeholmens värdshus. När 
ägarna, Nehsserts, året efter gick i konkurs tog han henne 
till sig som hushållerska. Hon blev strax gravid och födde 
en son som Carl Oscar icke erkände och som snart dog un- 
dan. Hon födde som hans ogifta hushållerska sedan ytterli- 
gare två söner: Axel år 1845 och Oscar i juni 1847. For st 
den 24 september 1847 ingick Carl Oscar Strindberg i still- 
het äktenskap med sin hushållerska Ulrika Eleonora Nor- 
ling och lät komminister-adjunkten i S:t Jacobi bevittna en 
förklaring att dessa hennes två barn var "under Äkten- 
skapslöfte sammanavlade". På så sätt äkta. Vigseln skedde i 
stillhet; brodern vägrade närvara. Dock var den Owenska 
familjen representerad. 

Men märk! August var helt äktfödd! Till skillnad från 
sina äldre bröder var han född inom äktenskapet. Men - 
därtill - helt inom ty inte avlad förrän mer än ett halvår ef- 
ter vigseln; det trots vad som tycks meddelas i Tjänstekvin- 
nans son: "Tre barn voro födda före äktenskapet och Johan 
föddes först i början av vigseltiden" (SV 20, s 10). 

Hustrun Ulrika Eleonora Strindberg - med "krisdigt sin- 
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nelag och klen skolning", skriver Gunnar Brandell (I. s 26.) 
- avled utsliten i tuberkulos efter elva barnsbörder vid tret- 
tionio års ålder: 

Vår broder August var vid moderns död tretton år gam- 
mal och vi två systrar respektive sex och tre år. Sju barn 
stodo sörjande vid hennes bår. Vår näst äldste bror 
Oscar, då femton år, vistades i pension utanför Paris för 
att lära språket. /. . . / 

Året efter mors död gifte vår far om sig med hus- 
mamsellen, Emilia Peterson, dotter till kyrkovaktmästa- 
re J. Petterson och hans maka. Vår blivande styvmor 
hade nämligen som ung tjugoettårig flicka kommit i vårt 
hem för att under mors långvariga sjukdom förestå hus- 
hållet. /. . . / Efter ett år föddes en son, Emil .../.../ 

I och med fars nya giftermål inträdde i mångt och 
mycket en stor förändring i vårt hem. Det var nog ej så 
lätt för vår unga styvmor att sätta sig i respekt och leda 
sina många styvbarns uppfostran. Särskilt bror August 
böljade genast hysa avoghet och misstro mot henne, när 
hon sökte fatta tyglarna i hemmet, vilket för honom kän- 
des mer än vanligt tryckande. Vi barn fuigo även in- 
stinktivt den känslan att vägen till vår faders hjärta blivit 
så gott som avskuren. 

(Strindbergs systrar berätta om barndomshemmet och 
om bror August. P.A. Norstedt & Söners förlag, Stock- 
holm 1926, s 28 och 30-31.) 

Han var ingen Per Wästberg som blev fullmogen vid fem- 
ton års ålder och sedan för alltid förblev. August Strindberg 
var i stället som de flesta bland oss sent utvecklad. Länge in- 
tellektuellt och känslomässigt omogen. Det enda vilket ti- 
digt kännetecknade honom var, som systrarna sedan skrev 
att: 

Han var redan som barn mycket svår att komma överens 
med. Skygg och känslig, var han på samma gång mycket 
oppositionslysten samt ville jämt disputera om allting, 
stort som smått. Med sitt trotsiga sinnelag och sin djupt 
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rotade misstänksamhet mot allt och alla kom han genast 
på spänd fot med sin styvmor, och så småningom be- 
traktade han henne som sin svurna fiende. Härigenom 
råkade han också ut för faderns missnöje, varav ständiga 
tvister och stridigheter blevo följden. Ofta sökte han då 
tröst hos sin äldsta syster. 
(Strindbergs systrar berätta, s 31-32.) 

Ja, som ung visade han inte prov på någon särskild begåv- 
ning. (Var till skillnad från syskonen - särskilt den fyra år 
äldre brodern Axel - inte djupt musikalisk. Heller inte ens 
teaterintresserad för övrigt.) 

Vad vidare är att säga om den familj och det liv Carl 
Oscar Strindberg skapade runt sig har August Strindberg 
själv skrivit i Tjänstekvinnans son; Carl Oscar, fadern, var ty- 
pisk för sin tid och sin klass och han formade därför utan 
medveten avsikt på hårdhänt sätt den blyge och sturige gos- 
sen till istadig självständighet och till att livet igenom förbli 
refraktär och produktiv. 

Systrarna har velat mildra den bilden i sin minnesbok så 
som systrar brukar göra men bröderna har i stort bekräftat 
den vilket framgår av Stellan Ahlströms Ögonvittnen I och 
brorsonen Axel Strindbergs Arvet från Strinne. Ett familje- 
öde (Gidlunds Bokförlag, Hedemora 1989). 
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KAPITEL 9 

Men vad med detta Sverige? 
Till frågan om misärens dubbelhet 


Ja, efter skolan irrade denne August Strindberg ju gång ef- 
ter annan mellan den lilla provinsiella huvudstaden Stock- 
holm och den sömniga småstaden Uppsala styrd av hastigt 
uppblossade intressen. Läkare, litteratör eller kanske äm- 
betsman. Men ständigt lika oförmögen att fullfölja några 
sina planer. Han dög inte. Han körde. Han misslyckades 
med sina studier. Så ville han in vid teatern. Men han miss- 
lyckades som skådespelare. Med kärleken var det också mer 
si än så. I vänkretsen läste man sina dikter för varandra så 
som unga män från medelklassen brukat göra i Sverige 
åren kring studenten. Kamrater hade han ju och supen 
kunde han ta, havsbandet fann han snyggt och med fadern 
grälade han så han var rätt normal för sin klass och sin mil- 
jö men stort annat var det inte med honom. 

När han var full eller var ensam fantiserade han om all 
sin kommande storhet. Det hör till. Fast när han skulle skri- 
va ut det stort fantiserade då höll det inte. Också det hör 
till. 

Det han skrev var ofullgånget. Efterklang därtill. Som ly- 
riker var han en blek signaturpoet. Han försökte berätta 
men han levde i en europeisk utkantsprovins och när han 
skulle vara litterär, då livnärde han sig på intellektuell skåp- 
mat från förra generationens ungdomsår. I bästa fall plan- 
kade han August Blanche och Heinrich Heine. Också dra- 
matiken var osjälvständig med lite Schiller och lite Shake- 
speare och sådant. 
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På eget förlag och under pseudonym publicerade han år 
1870 ett vad jag vet ännu aldrig uppfört stycke: Fritänkaren. 
Det fick rättvist usel kritik. Samma år hade han skickat in 
ett anpassligt sorgespel till Kungliga teatern; Det sjunkande 
Hellas. Det refuserades dock. Han arbetade om det och 
skickade det till Svenska Akademien som Hermione. Men 
också där befanns det undermåligt. Fast den 13 september 
1870 spelades på Dramaten hans menlösa stycke: I Rom. 
Året efter hade han lånat av Björnstierne Björnson och fått 
stycket Den fredlöse uppfört. Karl XV var på premiären och 
blev road. Författaren kallades till audiens och fick 200 
kronor av kungen. Fast också det stycket är svagt. 

Karl Otto Bonnier påpekade (Bonniers en bokhandlare- 
familj, IV, Albert Bonniers förlag, Stockholm 1931, s 22- 
23) att det gängse omdömet såväl i de akademiska kretsar- 
na i Uppsala som i pressen i Stockholm om vad den unge 
Strindberg skrev var att det var misslyckat och underligt; 
Mäster Olof var närmast ett pekoral. 

Hade August Strindberg drunknat ute i skärgården vid 
tjugonio års ålder 1878 hade han inte varit en fotnot ens i 
den svenska litteraturens historia. Ty det finns om jag är 
uppriktig bara ett skäl att läsa vad Strindberg skrev med lit- 
terära pretentioner fram till och med de lovande Uppsala- 
novellerna i Från Fjerdingen och Svartbäcken 1877: Det att se- 
nare skrev han samma fast bra. 

Med ett undantag: Mäster Olof från 1 872, prosaupplagan. 
Det stycket är på riktigt. Visst spretar texten och tankarna. 
Men de spretar på rätt sätt; ut ur provinseländet! Där i den 
texten är han en ny, stark och stor svensk författare; det 
stycket öppnar numera ett eget och nytt kapitel i svensk in- 
tellektuell historia. Dock, det refuserades, förblev okänt 
utanför den trängre vänkretsen och nådde publik först år 
1881; efter det han brutit igenom. 

Men om han mest famlade och trampade vatten, hur 
kom han då upp på fast mark? Hur blev det möjligt för för- 
fattaren till eländen som Det sjunkande Hellas eller Fritänka- 
ren att skriva Mäster Olof och sedan komma fram till och slå 
igenom med Röda rummet? 
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För att förstå detta är det nödvändigt att se närmare på 
det Sverige denne Strindberg fötts in i. Det var på något 
gott och mycket ont ett i europeisk mening sällsamt ålder- 
domligt samhälle. 

Hur ålderdomligt och efterblivet det kunde te sig från 
dåtida modern europeisk intellektuell horisont framgår av 
det brev den tjugosexårige Friedrich Engels i Paris någon 
gång mellan mitten av november och mitten av december 
år 1846 skriver till Karl Marx i Bryssel: 

Som oskyldig sidoförnöjelse har jag under den senaste 
trista tiden utom med flickor också bedrivit umgänge 
med Danmark och det övriga Norden. Det Du är ett svi- 
neri! Hellre den minste tysk än den störste dansk. En så- 
dan fullständig moral-misär, skrå-misär och stånds-misär 
existerar ingen annanstans längre. Dansken håller Tysk- 
land för ett land dit man far för att "ha mätresser och 
förstöra sina pengar på dem" (imedens han reiste i 
Tydskland, havde han ein Maitresse, som fortårede ham 
den bedste del av hans Midler, heter det i en dansk skol- 
bok!) - han kallar tysken en tysk skrävlare och håller sig 
själv för den germanska väsensartens äkta representant 
- svensken å sin sida föraktar dansken som "förtyskad" 
och urartad, snakkesalig och förvekligad - norrmannen 
ser ner på den förfranskade svensken med sin adel och 
gläder sig över att hemma i Norge härskar fortfarande 
samma stupida bondehushållning som på den ädle 
Knuts tid och därför behandlas han i sin tur som slöd- 
der av islänningen vilken fortfarande talar samma språk 
som de grisiga vikingarna gjorde år 900, kolkar tran, bor 
i en jordhåla och kvävs i varje atmosfär som inte stinker 
rutten fisk. Jag har flera gånger frestats att vara stolt över 
att jag åtminstone inte är någon dansk eller islänning 
utan blott en tysk. Redaktören för den mest avancerade 
svenska tidningen Aftonbladet /Lars Hierta, J.M./ har 
varit här i Paris två gånger för att bli klar över arbetets 
organisation. Han har under åratal hållit sig till "Bon 
Sens" och "Démocratie Pacifique", har pratat högtidligt 
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med Louis Blanc och Considérant men har inte förmått 
ta till sig någonting och farit lika klok som han kom- 
mit. Nu slår han som tidigare på trumman för den fria 
konkurrensen, eller som det heter på svenska närings- 
frihet eller också sjelfförsärjningsfrihet /på svenska i ori- 
ginal, JM./ (Det låter till och med vackrare än Gewer- 
befreiheit!). Naturligtvis, svenskarna sitter fortfarande 
i skråskit upp över öronen och i Riksdagarna är det 
borgarståndet som är det mest rasande konservativa. I 
hela landet finns blott 2 riktiga städer om 80.000 och 
40.000 invånare var. Den tredje, Norrköping, har blott 
12.000, alla andra sådär 1.000, 2.000, 3.000 /. ../ Det 
enda dessa länder duger till är att visa vad tyskarna skul- 
le göra om de fick pressfrihet, nämligen just vad dans- 
karna verkligen gjort. Alltså omedelbart grunda ett 
"Sällskap för den fria pressens sanna bruk" och låta 
trycka kristligt-välmenande kalendrar. Det svenska Af- 
tonbladet är lika tamt som Kölner-Zeitung men anser 
sig vara "demokratiskt i ordets sanna mening". Också 
håller sig svenskarna med fröken Bremers romaner 
och danskarna har Etatsrådet Oehlenschläger, kom- 
mendör av Dannebrogsorden. Det finns också fasans- 
fullt många hegelianer däruppe och språken vilka stulit 
vart tredje ord från tyskan passar ohyggligt bra att 
grubbla med. 

(MEGA(2), Dritte Abteilung, Band 2, Berlin 1979, s 
68.) 

Engels uttrycker vad det bildade Europa från höger till 
vänster ansåg. Tolv år senare skriver i Napoleon III.s Frank- 
rike bourgeoisiens officiösa Revue des Deux Mondes om 
Sverige bl.a.: 

Under augusti månad 1859, hade 57 kvinnor förklarats 
myndiga. Därav en från adeln. /. . . / Det var hög tid att 
de svenska lagarnas orättvisa och grymhet mot kvinnor 
åtminstone till någon del åtgärdades. Mot slutet av tolv- 
hundratalet hade Birger Jarl gett dottern halv arvsrätt 
gentemot sonen. Genom lagen av den 19 maj 1854 gav 
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konung Oscar henne lika arvsrätt. Under de fem sekel 
vilka förflutit mellan dessa två lagar hade icke ett enda 
framsteg kunnat noteras vad gäller kvinnornas ställning 
/. . . / en lag från 2 1 december 1 857 straffar med böter 
dålig behandling av djur; det var därför på tiden att 
människor kom i åtnjutande av samma skydd. I novem- 
ber 1 858 avskaffades i strafflagen andra paragrafen i det 
trettiosjätte kapitlet och därmed försvann ur lagen och 
- kan man hoppas - ur de svenska sedvänjorna, den dit- 
tillsvarande rätten för husbönder att kroppsligen aga 
sina domestiker. Dock husbonden har fortfarande rätt 
att med en moderat sådan korrektion tillrättavisa manli- 
ga tjänare under arton års ålder och kvinnliga under 
sexton år. /. . . / Trots detta märkliga undantag måste er- 
kännas att den nya lagen är ett framsteg. Men det för- 
tjänar noteras på vilket sätt detta framsteg uppnåtts un- 
der det senaste riksmötet: två stånd - adel och borger- 
skap - vilka enhälligt röstat för djurens skydd mot dålig 
behandling röstade mot förslaget att avskaffa rätten att 
prygla tjänare . . . 

(Annuaire des Deux Mondes IX, 1858-1859, Paris 
1860, s 510-51 1.) 

Det förtjänar påpekas att först år 1 920 - åtta år efter August 
Strindbergs död - avskaffades i Sverige husbönders lagliga 
rätt att "när ett tjänstehjon är försumligt, gensträvigt eller i 
sin levnad oordendigt" använda måtdig husaga. 

Samma år som Revue des Deux Mondes förundrades 
över Sverige framhöll Encyclopedia Britannica i sin fjärde 
upplaga (Vol. XX.) att Sverige visserligen gjorde stora ma- 
teriella framsteg men att den svenska statskyrkan "är en syn- 
nerligen förföljande kyrka", att de politiska medborgarrät- 
tigheterna är inskränkta och brottsligheten osedvanligt 
hög med ett åtal på hundrafjorton medborgare och en 
dom på hundrafyrtio medborgare; Stockholm var i särklass, 
där satt var tjugoåttonde invånare i fängelse. Detta berod- 
de dels på att många handlingar "vilka inte på något sätt 
kan kallas brott, i Sverige anses som sådana och bestraffas" 
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men dels också på att brottsligheten i Sverige faktiskt var 
ovanligt hög. 

Exemplen kan mångfaldigas. Det Sverige i vilket August 
Strindberg växte upp och sökte ta medvetande var utifrån 
sett intellektuellt och politiskt efterblivet. 

Under den livstid som var August Strindbergs - 1849 u11 
1912 - genomgick sedan Sverige - och Norden - en stor 
och grundläggande social och ekonomisk omvandling. En 
den bästa sammanfattning av epokens karaktär gjordes av 
Gunnar Ahlström för ett halvt sekel sedan: 

Århundradets stora omvälvning inom Nordens produk- 
tionsliv gick inte endast ut över naturens åkrar och äng- 
ar, skogar och gruvberg, flotdeder och vattenfall, bebyg- 
gelseområden och stadsarealer. Med samma följdriktiga 
oemotståndlighet drabbades också villkoren för den 
mänskliga sammanlevnaden av förändringens lag. En 
historiskt särpräglad, traditionsmättad och brokig social- 
värld bröts sönder eller nivellerades till förmån för en ny 
tingens och människornas ordning. Nedärvda skiljelin- 
jer, rättsnormer och lydnadsprinciper, som hade sitt un- 
derlag i en gången tids ensartade och mera primitiva 
förhållanden avskaffades eller lämpades efter det för- 
ändrade försörjningslägets differentierade behov. Det 
gamla stillsamma, i stor utsträckning ännu naturahus- 
hållande samhällets sedvänjor och medborgerliga grup- 
peringar sprängdes och anpassades till den inbrytande 
penningekonomiens och de rörliga livsformernas krav. 
Åldriga överhetsförhållanden upplöstes och nya befolk- 
ningslager arbetade sig fram till inflytande och medbe- 
stämmanderätt. Traditionella maktpositioner trängdes 
tillbaka eller försvann för att lämna plats åt de krafter 
som verkade i det levande, föränderliga nuets tjänst. 
/.../ 

Solenniteten var nyttig. Den verkade som en bekän- 
nelse till ordningens, kapitalskapandets och uppbyggan- 
dets krafter och en solidarisering med de överhetstradi- 
tioner som hägnade dess fortbestånd. 
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Samtiden var mycket känslig och tacksam för sådana 
bekännelser och lojalitetsbetygelser, ty den var endast 
skenbart ett hemvist för den rofyllda och godmodiga 
idyll som eftervärlden i alltför hög grad begåvat den 
med. Under högtidsdräktens och de respektingivande 
formernas yta lurade en spänningsfylld övergångstids 
alla motsättningar och i våra länder verkade de dubbelt 
oroande, eftersom de här gick ut över så rotfasta livsfor- 
mer och tankevanor. Samhällets stora strukturföränd- 
ring kastade nervösa reflexer in i människornas sinnen 
och ideologiska medvetande. Också här hotade upp- 
brott från gamla lägerplatser. Därför klamrade man sig 
fast vid de gamla trygghetsinspirerande totempålarna. 
Jubelfesternas offereldar flammade så högt, därför att 
de tjänstgjorde som besvärjelser mot de attentat som ti- 
den och utvecklingen riktade mot traditionernas säker- 
het och helgd. "Attentatens och jubelfesternas tidevarv*', 
denna tidskarakteriserande formel som Strindberg gav 
vingar med Det nya rikets undertitel rymde därför en dju- 
pare sanning än upphovsmannen avsåg med sin pole- 
miska antites. Attentaten var då inte så mycket de popu- 
lärt svartmuskiga bombkastarnas verksamhet som fast- 
mer de dagliga sammanstötningarna mellan gammalt 
och nytt, produktionslivets obarmhärtiga tragedier, ni- 
velleringens fortskridande enskildheter, underklassens 
proletariserings tendenser, strejkrörelser och emigra- 
tion. På alla håll mötte disharmonier och oklarheter 
som skärpte de ansvariga samhällsgruppernas behov av 
höga rättfardighetsformler och alibiförklaringar. Bour- 
geoisiens myndiga, stabilitetskrävande inställning blev 
ett sympatiserande stöd och ett samverkande opinions- 
underlag för den officiella bildningens och de nedärvda 
överhetsidealens skyddsmur kring den bestående ord- 
ningen. 

(Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nor- 
dens litteratur, KF:s Bokförlag, Stockholm 1947, s 61 
och 95-96.) 
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Engels hade inte varit imponerad av litteraturen i denna 
europeiska utkant. Inte heller gossen Ruda var så. Denne, 
den ursprunglige gossen Ruda var hundra år äldre än sin 
namne och efterföljare i Grönköping. Det var den unge 
döde, lyrikern och kritikern, Elias Vilhelm Ruda (1807- 
1833) som vid tjugotre års ålder anonymt publicerade sin 
uppgörelse med den svenska litteraturen: En tysk resandes 
ströfverier på svenska parnassen (Zacharias Haeggström, 
Stockholm 1830). Inte nog med att han där stack hål på 
myten om Gustaf III och dennes insatser: 

Men följderna voro äfven de samma. I Sverige, likasom i 
Frankrike, blef originaliteten allt mer och mer sällsynt, 
och poesien förföll slutligen till tomt aperi . . . 
(s 9) 

Ruda var därtill klok som kritiker. På tal om Bellman gjor- 
de han ett påpekande i princip: 

Nationell är han äfven, och så, att ingen annan än en 
Svensk kan rätt förstå honom. Likasom det gifVes förfat- 
tare, hvilka man ej kan säga tillhöra något visst land /i 
fotnoten anger han: Shakespeare, Goethe, Schiller, By- 
ron, J.M./, gifves det äfven andra, hvilkas skaldekonst är 
så innerligt sammanvext med deras fädernesland, att de 
endast der kunna rätt begripas och älskas, (s 10) 

Visst fanns enligt Ruda lyrik på svenska språket. Men: 

Svenskarnes Romanlitteratur är ännu fattigare än deras 
dramatiska. Publiken får åtnöja sig med öfversättningar; 
de få originalerna hafva sällan gjort något uppseende. 

/.../ 

Theatern i Stockholm är för ingen del hvad han kunde 
vara. Skickliga acteurer felas ej; men man använder de- 
ras talent merändels på uppförandet af dåliga piecer. 

/.../ 

Det är en olycka att Sverige aldrig egt någon skald, som 
haft förmåga att grundlägga en inhemsk theater. 

A../ 
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I hela Sverige finns för närvarande ingen tidning, der 
man kan få läsa en grundlig recension öfver en vitter- 
hets-product. 
(s 97, 98) 

I detta hade han rätt. I Europas litteratur ger oss perioden 
1800 till 1872 en enorm rikedom. Men vad gavs ännu 1872 
av allmänt intressant svensk prosa och dramatik? Vad att 
läsa? Om jag tänker efter och går till hyllorna blir det inte 
mycket. Enstaka namn: Livijn (som Ruda uppskattade), 
Almqvist, Cederborgh, Bremer och Blanche och kanske yt- 
terligare någon. Och poesi? Den roar mig mindre än den 
roade Ruda. Också en Tegnér stampar biskopligt. Så dåliga 
vers som våra stora skalder skrivit, våga icke nutida medelmåttor 
framlägga på juldisken, skrev Strindberg med rätta år 1883 i 
förordet till Dikter på vers och prosa (SV 15, s 9). Eller, som 
han uttryckte det när han skulle avsluta andra bandet med 
Samtiden i Svenska folket året innan: 

Litteratur. 

Skaldekonsten har i vårt land haft ett så obetydligt in- 
flytande på utvecklingen, att det nästan är lika med in- 
tet; det buller, som i århundradets början hölls av stu- 
denterna i Uppsala och poeterna i Stockhom, var av så 
ofantligt ringa vikt för svenska folkets utveckling, att det 
här icke skulle vidröras, om man icke skrivit böcker om 
saken och gjort det poetiska oväsendet till en händelse 
av historisk vikt. 
(SS VIII, s 433.) 

Ja, att någon - inte ens den som är född in i det svenska 
språket och vuxit upp i dess kultur - som inte för karriärens 
skull måste få betyg i ämnet girigt skulle störta sig över den 
svenska misärens litterära skatter tror jag inte. Dock står 
standardverken om äldre svensk litteratur i halvfransk 
dräkt med guldtryck i rad, hyllmeter efter hyllmeter, ute i 
boden där jag gett litteraturvetenskapen, psykologien, mo- 
deiltågsdokumentationen - och astrologien - sin plats. Ty 
som August Strindberg påpekade 1882: 
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Ballhorn fick statsanslag att utgiva Sveriges klassiska för- 
fattare. 

De eländigaste rimmare som aldrig drömt om äran att 
bli tryckta, grävdes nu upp och i den nya upplagan av 
skolornas litteraturhistoria infördes en hop glada eller 
melankoliska bruksbokhållare och prästgårdsmamseller 
som haft den lyckan att skriva vers för hundra år sen 
och, glömmom icke det - haft den äran att upptäckas av 
Gregorius Ballhorn. /.../(Nu måste vi för de mindre 
bokkunnige upplysa om meningen med de två stora or- 
den. Upptäcka är lika med: låna ur ett bibliotek, och ut- 
giva lika med: läsa korrektur på.) 

Ballhorn hade övertagit svenska litteraturen - på 
entreprenad. 
(Det nya riket, SV 12, s 48.) 

Den nyss rätt misslyckade unge Strindberg förmådde for- 
mulera detta. Han kunde dessa år 1879 till 1884 just med 
avstamp i den svenska misären skriva sådant som Röda rum- 
met, Svenska folket, Det nya riket, Dikter, Sömngångarnätter, Gif- 
tas. Därmed bli till förnyelsens och det modernas författa- 
re och bestämma hela den svenska litteraturens vidare ut- 
veckling. Misären möjliggjorde! 

Här en dubbelhet som måste tydliggöras. Den misär som 
leder till fördröjning - efterblivenhet - ger nämligen ock- 
så möjligheten till ett springarsprång två rutor framåt och 
ett åt sidan; ett språng som med ens för tvärs över och 
förbi alla - vänner som fiender - vilka nyss stått i första le- 
det. 

Detta står i strid med sunda förnuftet (och Guds ord) 
som säger att talet skall vara ja, ja och icke på en gång ja, ja 
och nej, nej. Men liksom Strindberg förmådde skriva dra- 
matik så frigörande som Till Damaskus och Drömspelet - för 
att bara nämna två tidar - just därför att han på en gång var 
teaterintresserad och själv tyckte illa om att gå på teater och 
föredrog att på egen hand utan störande dekor och regis- 
sör läsa och visualisera dramatik kunde Röda rummet år 
1879 verka så befriande och bli så framtidsbådande då den 
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August Strindberg i Gersau 1 886. Foto: August Strindberg 
med assistans av Siri Strindberg, född von Essen. 

alls inte var i takt med dåtidens moderna litteratur. 

Det litterära misslyckandet i ungdomen befriade Strind- 
berg i dubbel mening. Dels från risken att ha nått fram- 
v gång med stycken som kunnat binda honom till det ordi- 
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nära svenska litteratörskapet (och kanske till och med till 
Akademien!). Dels tvang det honom till brödskrivandet; 
journalistiken, översättningarna och det kulturhistoriska 
arbetet. Det var som murvel Strindberg lärde sig skriva. Det 
var genom att översätta H. C. Andersen och amerikanska 
humorister sådana som Artemus Ward och Mark Twain 
(någon klok förläggare borde trycka om Amerikanska Hu- 
morister II och III, Seligmann, Stockholm, 1878 och 1879) 
han befriade sig från onödig respektabilitet och det var 
som - icke behörig - amanuens på Kungliga biblioteket 
med tillgång till dess väldiga boksamling han började för- 
må läsa fritt, oakademiskt och på tvärs. 

Röda rummet var varken bröderna Goncourt eller Zola! 
Att den kom att skällas för naturalism var bara ett tecken på 
obildning! Den var inte ens komponerad som roman. Den 
blev frigörande för att den var så gammaldags. Inspiration 
och förebild fann Strindberg i de skisser den unge journa- 
listsignaturen Boz publicerat mer än fyrtio år tidigare, just 
som Boz höll på att bli till Dickens! 

Under det år han nu läste Dickens vaknar hos honom 
begäret att på ett ungefär liknande sätt kunna rikta ett 
samlat anfall på hela detta samhälle, som han aldrig 
kunnat försona sig med, men som ändock pockade på 
hans aktning, beundran och hans arbete. Han tänkte 
först göra en Svensk Pickwick-klubb, men så stego hans 
egna minnen upp, och nu sökte han gruppera dem, få 
inrama dem och sedan det länge kokat under hans 
smältugn var det färdigt för gjutning. 
(Tjänstekvinnans Son, IV, Författaren, SV 21, s 124.) 

Fast det "skulle löna sig att söka på närmare håll", påpeka- 
de Gunnar Brandell (Ett författarliv I, s 264). Underifrån 
alltså; en sorts sökande de officiella litteraturvetarna stän- 
digt förbisett: Den rabulistiska svenska följetongslitteratu- 
ren i Crusenstolpes efterföljd är dåligt kardagd. Men om 
man gör som Brandell råder, sätter sig vid läsbordet och 
börjar bläddra igenom - och låter ögonen ströläsa - Fä- 
derneslandet nummer för nummer, årgång efter årgång 
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från de år på artonhundrasextiotal och artonhundrasjut- 
tiotal under vilka Strindberg formades, märker man snart 
ur vilken tradition Röda rummet skapas. 

Det är där - inte hos Daudet eller bröderna Goncourt el- 
ler Zola - man då finner förebilder. 

Och den som på allvar vill förstå varför gängse svensk 
skönlitteratur från andra halvan av nittonhundratalet inte 
är särskilt refraktär bör se närmare på den tidens populär- 
litteratur: den dessa författare läst i formbar ålder. Den 
skrevs sannerligen inte i Crusenstolpes anda! Detektivma- 
gasinet, Jules Verne-magasinet, Cocktail, Piff och Mandra- 
ke når det gäller att förstå hur de manliga författarna for- 
mats i sin ungdom, och Vecko-Revyn, Mitt Livs Novell och 
liknande texter när det gäller kvinnliga författare. Allt an- 
nat med läsning av Proust och James Joyce och Ekelöf kom 
därefter som grädde på det ideologiska moset när grund- 
smaken redan var fastställd. 

Ja, vad med August Strindbergs politiska radikalism? Än 
i dag - inte bara på 1880-tal och av Stormklocke-falangen 
på 1910-talet - kan Strindbergstexter fungera politiskt rikt- 
ningsgivande och framtidsinriktade. Hans språkbruk - 
överklass och underklass - är ännu helt bestämmande i den 
svenska debatten. Hur kom det sig? 

Våren 1884 hörde Strindberg talas om rådmannen i 
Malmö Nils Herman Quiding och beställde det verk denne 
gett ut 1871-1876: Sludiqvid med Sveriges lag i fyra böck- 
er uppgjord af Nils Nilsson arbetskarl. Som fotnot till Likt 
och olikt som just skall tryckas för han då in: 

Sedan jag nedskrivit min första uppsats Om det allmän- 
na missnöjet har Nils Nilsson arbetskarls skrifter råkat i 
mina händer för första gången! Stor blev min överrask- 
ning att i ett svenskt arbete, mest skrivet för tio år sen, 
återfinna mina tankar om samhället, men utredda på ett 
överlägset sätt. Jag skyndar sålunda, med tidningsman- 
nens rätt, att låna de tankar jag av honom behöver och 
hembär författaren därför min djupa tacksamhet, er- 
kännande min stora förbindelse till honom i många fall, 
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men icke rörande hans idealstat, som ännu är mig mot- 
bjudande, emedan den dödar - andens frihet. 
(SS 16, s 144.) 

Strindberg ändrar genom åren icke grundhållning till Qui- 
ding. Tvärtom till den nya upplagan år 1910 av Likt och olikt 
stryker Strindberg orden: 

men icke rörande hans idealstat, som ännu är mig mot- 
bjudande, emedan den dödar - andens frihet. 
(Se om detta "Tillägg till anmärkningarna", SS 6, s 369.) 

Han skickar boken till Carl Larsson c. 20 juni 1884 och 
skriver: 

Gör mig nu glädjen att läsa denna bok jag sänder dig. 
Den är skrifven av den man som först af alla genomskå- 
dat eländet. Han har först af alla sett en glimt af hvari 
Samhällets Hemlighet, det Bakvändas nästan outgrund- 
liga mysterium ligger! Det är en profet! Naturligtvis be- 
handlad som en själssjuk. Många andar har vaknat före 
honom. Byron vaknade och blef vild, men kom aldrig 
underfund med hvari orsaken låg. Thorild vaknade och 
skrek som en galning af ilska, men kunde inte se genom 
mörkret. Franska revolutionsmännen famlade efter det. 
Rådman Qviding (Nils Nilsson) i Malmö (= Bedehem!) 
såg först igenom dunklet. Och den boken kom först för 
två månader sedan i mina händer. Tänk så långa krok- 
vägar jag gått! 

"Samhället är en uppfinning af Öfverklassen för att 
hålla Underklassen under sig." Det är Samhällets Hem- 
lighet. 

Tag och läs! 
A../ 

P.S. Men återsänd Nils Nilsson läst. Thet äär Biblia. 
Thet äär all then Heeliga Skrifft! För mig! 
(BREV IV, s 222.) 

Ja, Quiding förblev honom riktningsgivande. Den 28 okto- 
ber 191 1 publicerade den sjuke August Strindberg artikeln 
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En arbetets relief. Ö.K. i Social-Demokraten. Hans avsikt var 
att uppmana till inköp av den av honom beundrade konst- 
nären Knut Jerns fris Krökta ryggar till Folkets hus och han 
inledde artikeln med att hänvisa till Quiding: 

-Vad betyder Ö.K? 

-Det är Nils Qyidings namn på de Tärande eller 
Överklassen. 

Inte finns det några klasser hos oss sedan Ståndsskill- 
naden upphävdes. 

- Är ståndsskillnaden upphävd hos oss? 

-Ja, år 1866 upphävdes de fyra stånden och Riddar- 
huset stängdes . . . 

- Men därmed infördes det tvåklassiga systemet som 
blev Ö.K. och U.K. 

(SS LIII, S531.) 

Quiding är inte bara intressant och i Sverige betydelsefull. 
Han är mer än så, han är vid sidan av Saint-Simon, Owen 
och Fourier den fjärde av de stora socialistiska utopister- 
na. Men utanför vår kulturgräns har han förblivit totalt 
okänd. 

Det är inte att undra på. Ideologiskt och intellektuellt 
hör Quiding med det verk han publicerade 1871-1876 till 
gruppen. Men de tre andra levde och hade sitt stora infly- 
tande ute i Europa två generationer tidigare; Claude-Henri 
de Saint-Simon 1760-1825, Francois-Marie-Charles Fou- 
rier 1772-1857, Robert Owen 1771-1858. 

De utopiska tänkarna är inte att förakta. Det gjorde san- 
nerligen inte Marx. Strindbergs quidingska radikalism kom 
att bli befruktande för de unga kring Stormklockan - och 
för 1968 års generation - just därför att han i den tagit ett 
springarskutt tvärs över Branting. 

Också i detta den svenska efterblivenhetens dubbla följd- 
verkan! 

Ty att den europeiska litteraturen kring 1890-talet på- 
verkades - och till en del präglades - av författare från i då- 
tida borgerlig mening efterblivna stater som Ryssland och 
de i Norden är inte oförklarligt. De befann sig på olika sätt 
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i en snabb omvandling och själva efterblivenheten skarpte 
i detta de intellektuella konflikterna. (Friedrich Engels 
ändrade därtill sin uppfattning av norska förhållanden när 
han lärt känna Norge och skulle förklara Ibsen; den norska 
särutvecklingen hade till skillnad från den tyska skapat ett 
självständigt och demokratiskt småborgerskap. Se utkastet 
5 juni 1890 av brev till Paul Ernst. MEW 37, s 41 1-412.) 

För att tydliggöra den svenska efterblivenhetens särart är 
värt att lägga märke till att det dröjde ända till den 6 no- 
vember 1 88 1 - en månad innan Mäster Olof fick sin premiär 
- då August Strindberg redan slagit igenom två år tidigare 
med Röda rummet till dess att det första socialistiska mötet 
hölls i Sverige. August Palm talade på Hotell Stockholm i 
Malmö. Rubriken var: Vad vill socialdemokraterna? På kon- 
tinenten var då arbetarrörelsen och socialismen sedan 
länge en politiskt organiserad kraft. Men i Sverige blev det- 
ta det första offendiga framträdandet. 

Men detta berodde inte på okunnighet i sig. 
Och det är här det bränns! Nu till andra ledet i den 
svenska efterblivenhetens historia; den negativa! 

Kommunistiska manifestet hade publicerats på svenska 
redan 1848 och salufördes genom Götreks bokhandel: 
Kommunismens röst. Förklaring af det Kommunistiska Par- 
tiet offendiggjord i februari 1848. Det var troligen den 
första översättningen till något språk. Den gick inte spårlöst 
förbi. I Vilhelm Fredrik Palmblads konservativa tidning Ti- 
den publicerades också dessa år artikel efter artikel just om 
kommunismen; om sådant som proletariatet och den soci- 
ala utvecklingen, kommunismen i Frankrike och Marcus 
Thranes agitation i Norge och . . . naturligtvis . . . om detta 
kommunistiska manifest. Nr 39 - den 19 maj 1849 - inled- 
des med en artikel om manifestet och Götrek. Denna ideo- 
logiskt starkt fiendiga men dock inte okunniga utan intel- 
lektuellt rediga artikel följdes sedan upp i nummer efter 
nummer. I Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning gick 
sedan på 1850-talet Friedrich Engels Den arbetande klas- 
sens läge i England som följetong. 

Därefter i Sverige intet under trettio år! Kaj Svensson på- 
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pekar i sin efterskrift till facsimilutgåvan av Nils Herman 
Quiding, Slutlikvid med Sveriges lag (Gidlunds, 1978): 

Ett förhållande av särskild vikt att notera i detta sam- 
manhang är att den radikala agitationen i princip låg 
nere från 50-talets början tre decennier framåt. /. . . / 
Mellan upproriskt, rebelliskt 40-tal och radikalt 80-tal 
finns om inte ett tomrum så dock ett mörker. 

Inte så att klasskampen upphört. Långt därifrån. I några 
dikter kom också ord från udandet fram. Visst är det möj- 
ligt att gräva upp upproriskhet också ur svensk litteratur 
mellan 1848 och 1881. Pariserkommunen ekade också 
som i Gerts repliker i Mäster Olof och Quiding skrev utopi. 
Men att jämföra situationen på kontinenten och i Sverige 
blir att inse hur sällsamt efter Sverige hölls. Men liksom pe- 
rioden från fyrtiotal till åttiotal i förra seklet inte var första 
gången det blev intellektuellt täfft i Sverige på detta sätt 
skulle det heller inte bli den sista! Gång efter annan har det 
etablerade samfundet - överklassen i Quidings/Strind- 
bergs mening - hos oss drivit igenom sin politiska korrekt- 
het. Man kan säga att detta är för Sverige typiskt; en ståen- 
de våg i vår intellektuella historia. 
Fallet Strindberg är exemplariskt! 

Ty det var under en sådan svensk utrensning av intellek- 
tuella oliktänkare den trettiofyraårige August Strindberg år 
1883 fick lämna Sverige och gå i emigration. 

Hur gick det till? 

Han hade slagit igenom sent. Det är sant. Men han gjor- 
de det framgångsrikt. Röda rummet av 1879 var en försälj- 
ningsframgång och när den ursprungliga versionen av Mäs- 
ter O/o/ändigen nådde fram till publik 30 december 1881 
då möttes den, enligt vad som dagen efter stod i den offici- 
ella Post- och Inrikes Tidningar, av "ett bifall som vid flera 
tillfällen nästan, blef stormande". Där skrev sedan den rikt- 
ningsgivande konservative kritikern Carl David af Wirsén 
en lång och utförlig analys vilken den 1 1 januari 1882 in- 
leddes med orden: 
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August Strindberg vid fyrtioett års ålder. 
Foto: Aron Jonasson, Göteborg 1 890. 

Detta dramatiska arbete af en författare, hvars begåv- 
ning är oförnekelig, äger i sin nuvarande form stora för- 
tjänster; om denna form, såsom det förspörjes, skulle 
vara den ursprungliga, så har stycket vunnit icke litet på 
att dess gamla dräkt återtagits. Skådespelet Mäster Olof 
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har väl ännu åtskilligt dunkel kvar; men det fängslar ge- 
nom spännande handling, hvars verkan endast sällan 
hämmas genom några alltför uttänjda samtal, det fängs- 
lar genom god, kärnfull dialog samt en i många afseen- 
den lycklig karaktärsteckning. 

Dagen därpå avslutades denna kritiska - och i princip lov- 
ordande - essä med ett osedvanligt starkt beröm: 

Och af stor enkel fägring är Kristinas ord till den sof- 
vande maken: "hvarför är jag icke sömnen, att du flydde 
till mig, då du är trött af striden!** Detta är poesi. 

Och härmed är vår framställning af herr Strindbergs 
skådespel afslutad; teckningens utförlighet har sin för- 
klaring i vår delvis rätt höga uppskattning af arbetet. 
(Carl David af Wirsén, Kritiker, 1901, s 289 och 300.) 

Ja, man hade förväntningar på August Strindberg! 

Måhända kan man nu hoppas, att "Röda rummet" i för- 
fattarens utveckling betecknar ett övervunnet stadium; 
det var måhända blott ett beklagligt försök att gifva ut- 
lopp åt bittra stämningar hvilka tyngt och plågat honom 
själf men hvilka nu aflösts af andra, mer kärnfulla och 
sunda. /. . . /Men vi vilja ej längre uppehålla oss vid des- 
sa obehagligheter. 
(Kritiker, s 291.) 

Den vintern tycktes en svensk framtid ligga öppen för 
Strindberg. Hans situation var som en Torgny Lindgrens 
hundra år senare. Sjuttiotalstexterna glömmes och stol 
med eget vattenglas ställes iordning åt den mognande de- 
butanten i Svenska Akademien. 

Vad hände? Varför tog Strindbergs liv en så annan rikt- 
ning? 

Svaret står att finna i några varnande rader mitt i abso- 
lutionstexten och sedan i några tillsynes oskyldiga ord in- 
skjutna mot slutet av denna Wirséns essä: 

Om detta hopp på senare tiden återigen något skakats, 
så beror detta dels på det förflugna anfallet mot Geijers 
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minne /. . . / del$ på det verkligt oförsynta sätt, hvarpå 
författaren, troende att invektiv hafva vederläggnings- 
kraft, å omslagen af sitt kulturhistoriska arbete bemötte 
de uttryck af rättmätigt ogillande, hvilka från många 
håll mot honom fälldes. 
A../ 

Skulle ej också Gustafs ord om "uggleboet Uppsala" 
stämma väl tillsammans med en viss kulturhistorisk fors- 
kares ovilja mot vissa obehagliga, från uppsaliensiska hi- 
storieforskare utgångna kritiker? 
(Kritiker, s 291, 299.) 

Svenska folket alltså! Men vad var det då som blev så för 
Strindberg ödesdigert i detta kulturhistoriska arbete? Gam- 
la Stockholm (samman med Clas Lundin) 1880-1882 och 
Kulturhistoriska studier, 1881 blev ju anständigt och hövligt 
bemötta. Med all rätt. 

Därför kunde han också av förläggaren erbjudas ett 
mycket stort honorar - 10.000 kronor (vilket i dagens pe- 
ningvärde motsvarar ungefär 450.000 kronor) - för arbetet 
med Svenska folket i helg och socken, i krig och fred, hemma och 
ute eller ett tusen år af svenska bildningens och sedernas historia 
1881-1882. Men denna gång blev mottagandet helt an- 
norlunda. 

Plötsligt vräktes en smutsflod över honom. Lunds vecko- 
blad uppmanade allmänheten att skicka tillbaka första häf- 
tet ouppsprättat. Aftonbladet angav ton den 1 oktober 
1881. Strindberg hade "yppat sin kolossala brist på blick 
för det som är ädelt och upphöjdt ... i hela sitt fhaskiga an- 
grepp på Geijer". När Strindberg svarade publicerade Af- 
tonbladet den 12 oktober 1881 hans text med den inle- 
dande anmärkningen: 

Som hr. August Strindberg . . . icke förstått, att han re- 
dan tillräckligt prostituerat både sig sjelf och den aktade 
förläggarfirma, på vilket nämnda arbete utkommer, så 
har han ytterligare velat besvära allmänheten med ne- 
danstående till oss inlämnade "meddelande". 
("Strindberg i offendigheten 1879-1884", Litteratur- 
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vetenskapliga institutionen, Uppsala universitet 1980, 
s6.) 

Detta kan tyckas vara ett publicistiskt grål i dåtidens brukli- 
ga polemiska stil. Strindberg hade ju gett svar på tal. Han 
tryckte det som "Meddelande från Författaren" på nästa 
häftes omslag: 

En anonym amatör af Svensk Historia har i en i Afton- 
bladet intagen anmälan af detta arbetes första häfte hu- 
vudsakligen inskränkt sig till att i förnärmande ordalag 
framställa mig såsom skyldig till ett skändligt attentat 
mot Geijers "storhet", derför att jag vågat framhålla en- 
sidigheten i dennes sätt att skrifva Svenska Folkets histo- 
ria. Den hetsige amatören bör dock veta att ingen för- 
ståndig man nu för tiden söker Geijers storhet i det frag- 
ment av en examensbok, som under ofVannämnda 
oegendiga namn tillkommit på uppdrag af en tysk för- 
läggare och som aldrig varit känd eller läst af "folket". 
Jag och andra med mig pläga söka Geijers storhet först i 
hans "affall" från konservatismen, sedan i hans föreläs- 
ningar öfver Menniskans historia och artiklarna om Fat- 
tigvårdsfrågan, i fragmentet Svea Rikes Häfder, och på 
åtskilliga andra håll, om hvilka den obekante riddaren 
tyckes sväfva i lyckligaste okunnighet. Der Geijer "ställt 
sig, skola seklerna betrakta honom med ostörd beund- 
ran, om ock med aftagande hänförelseutbrott". Min dyr- 
bara tid tillåter mig icke att spilla några omsorger på 
min unge oväns historiska uppfostran, i stället rekom- 
menderar jag honom läsningen af icke endast det första 
utan äfven de följande af dessa mina häften. När han 
gått igenom dem med uppmärksamhet och eftertanke, 
kan han komma igen - med mera sakkännedom och 
blygsamhet, och framför allt med bättre förmåga att re- 
censera något mera än omslaget, derest han nu nödvän- 
digt måste recensera. 

Det märkliga är att de ideologiskt laddade angreppen just 
rörde Strindbergs "Anmälan" på första häftets omslag - 
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den som på nutida förlagsspråk skulle kallas "sagan". Där 
hänsyftningen ull Geijer: 

"Då jag skrifver Svenska Folkets historia känner jag bätt- 
re än någon att det är dess konungars" har en kunglig 
historieskrifvare i ett ödesdigert ögonblick yttrat och, 
hvad värre är, han har blifvit trodd. Den bok han har kal- 
lat Svenska Folkets Historia är dock hufvudsakligen de 
kungliga familjernas, officerames och embetsmännens 
historia, här och der försedd med några kortfattade till- 
lägg om huru kungen "uppmuntrade näringarna, bergs- 
bruket, konsterna" eller huru det var en eller annan 
hungersnöd i landet under det kungen var ute i dessa 
krig, som ofta endast varit stora jagtpartier; andra sam- 
hällsmedlemmar än konungens tjenare hafva icke bli- 
fvit räknade till Svenska Folket af vår berömde historie- 
skrifvare, oaktadt denne ändock varit beskyld för adels- 
hat. 

Men egendigen var det inte denna hänsyftning på Geijer 
som udöste de akademiska angreppen i press och tidskrif- 
ter och som fick docent SJ. Boéthius att formulera den 
hotfulla slutklämmen till sitt tiosidiga angrepp på det 
strindbergska verkets första häfte: 

Härmed nedlägga vi för denna gång pennan. Det 
granskningsarbete, som vi haft för händer, har ej varit 
det behagligaste, ty det är alltid en pinsam sak att be- 
vittna huru en person med begåfning råkar på irrvägar. 
Med de omdömen vi fällt hafva vi naturligtvis ej velat 
bryta stafven öfver arbetet i dess helhet; men visserligen 
är det vår öfvertygelse, att om de följande häftena ej 
komma att vittna om mindre förflugenhet och mera 
samvetsgrannhet i forskningen, så skall man få skäl att 
beklaga, att ett arbete som detta framträtt inom vår hi- 
storiska litteratur. 
(Ny Svensk Tidskrift, 1881, s 332.) 

Naturligtvis gjorde Strindberg vissa misstag i sak när han 
skrev Svenska folket. Sådant är, som han själv skrev, oundvik- 
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ligt. Under de snart hundratjugo år som gått har också en 
hel del av vad han skrivit reviderats. Dock kvarstår att ver- 
ket i sin tid var en lysande kulturhistoria som behållit sitt 
värde. 

Men det var inte det det gällde; striden rörde själva synen 
på historien. Var det Herrarna eller var det Folket som ut- 
gjorde den drivande kraften? 

I sin "Anmälan" till första häftet tog Strindberg ställning 
för folket som historiens självständigt handlande subjekt: 

För att godtgöra denna ensidighet har jag tagit till min 
uppgift att skrifva 

Svenska Folkets Historia under Konungarnes och dervid 
visa huru litet dessa krig och dessa fredsslut haft infly- 
tande på Folkets andliga utveckling, hvilken ju skall vara 
tillvarons högsta ändamål, och jag vill visa huru stund- 
om under de odugligaste regenter Folket varit lyckligast, 
gjort de största framsteg och sjelft framfödt ur kojorna 
sina profeter och välgörare, hvilka gjort landet ära och 
gagn; jag vill äfven hafva tagit till min uppgift att skildra 
lifvet i det lilla, obemärkta, jag vill göra dessa kungliga 
Svenska Historikers bisak till hufvudsak, ty jag tror de 
förtjena en sådan behandling; det blir sålunda en histo- 
ria om det skenbart obetydliga ... 

Därmed hade Strindberg dragit upp en gräns mellan sig 
och de samtida svenska akademiska storheterna. Ty det var 
inte den faktiska historiska sanningen de akademiska för- 
svarade; det var den samhällsbevarande doktrinen. Herr- 
skapsideologi styrde deras uppfattning av vad som kunde få 
vara sant i historievetenskapen. Mot detta skrev Strindberg 
i "Meddelanden från Författaren" i tredje häftet: 

Jag befinner mig inför en fiende, hvilken jag omsider 
fått att öppna visiret och göra sig igenkänd som akade- 
misk halfbildning, doktrin, och jag nedlägger gerna vap- 
nen i en så ojemn strid som ordkäbblet, för att i lugn 
fortsätta mitt under utgifvning varande arbete. 

Hvad dogmen är i religionen det är doktrinen i ve- 
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tenskapen, den som icke tror på den antagna lärosatsen 
för dagen förklaras okunnig. 

Följdriktigt var att August Strindberg på en gång tog ställr 
ning för det arbetande folket som historiens skapare och 
inledde sitt verk med att avslöja överklassens falska folklig- 
het; den ideologiska svindeln med det "ursvenska"; den 
konservativa propagandabilden av något specifikt natio- 
nellt svenskt i folkvisor och folkdräkt. 

Striden kom snabbt att gälla kulturhistorien som sådan. 
Den hörde tiden till. Henry Thomas Buckles Civilisatio- 
nens historia i England hade kommit på svenska redan 
1871-1872 och starkt påverkat Strindberg; i Danmark 
hade Troels-Lund 1879 börjat ge ut sitt huvudverk: Dagligt 
Liv i Norden i det 16. Aarhundrede och i Sverige hade 
Hans Hildebrand samma år påbörjat utgivningen av sin 
kulturhistoria: Sveriges medeltid, snart skulle Karl Lamp- 
recht inleda den stora historikerstriden i Tyskland med 
Deutsches Wirtschaftsleben im Mittelalter. 

När, efter fem sidors angrepp på August Strindbergs "An- 
mälan", SJ. Boéthius kommer in på själva texten visas var- 
för han och de andra officiella svenska akademikerna nu 
måste vidga uppgörelsen med Strindberg till att gälla hela 
den kulturhistoriska synen: 

Visserligen förekomma i detta häfte några läsvärda kul- 
turhistoriska skildringar, men allt emellanåt mötes man 
av faktiska misstag eller bizzara fantasterier /. . . / Be- 
tänkligare än detta är dock det frasmakeri, hvarigenom 
Förf. ställer historieskrifvningen i det politiska partiin- 
tressets tjenst /. . . / /Det, JM./ visar. . . mer än något 
annat nödvändigheten af att såsom Geijer låta den poli- 
tiska historien utgöra stommen för den kulturhistoris- 
ka... 

(s 327) 

Ja, Strindbergs radikala tolkning av den kulturhistoriska 
uppgiften visade den fria debattens fara för det svenska eta- 
blissementet och förde till att de konservativa akademiker- 
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na sökte göra rent hus med kulturhistorien som sådan. Så- 
väl Troeis-Lund som Hans Hildebrand angreps och Hans 
Hildebrand tvingades till förnedrande avbön och till att 
göra ett direkt angrepp på August Strindberg i Historisk 
Tidskrift 1882. Svensk historieskrivning förlamades under 
hundra år! 

För August Strindberg fick det ödesdigra följder att han 
inte - så som Carl David af Wirsén rått honom till och som 
Hans Hildebrand gjorde och som det brukas i Sverige - föll 
till föga, övergav sina förgripliga åsikter och gjorde avbön. 

Mina litterära motståndare (idealisterna!) hafva så 
många egendomliga sätt att besvara mina angrepp på. 
De skymfa mina små flickor ute i promenaden, de skicka 
brefkort med snuskigheter, de hyggligaste skrifva anony- 
ma bref, de värsta motarbeta min hustru på hennes 
bana (hon är tyvärr aktris), de aldra bästa köpa gamla 
reverser (jag är född med dåliga affärer) och chikanera 
mig då jag är frånvarande, de fege smutsa mina visitkort 
och göra anslag på ytterdörrarne. 
(Till Edvard Brändes, 26 juli 1882, Brev III, s 52.) 

August Strindberg besvarade angreppen med ett motan- 
grepp. Det nya riket Satiriska skildringar från Attentatens och 
Jubelfesternas Tidehvarv, 1882. Den är bredvid Henrik Bern- 
hard Palmaers Yttersta domen i Kråkvinkel bland den 
kvickaste satir som skrivits på vårt språk. Skandalskrift har 
den kallats. Ty det hävdade Nya Dagligt Allehanda i sin re- 
cension den 30 september 1882 och det omdömet har 
kommit att färga uppfattningar ända in i våra dagar. Men 
den tidens skandalskrifter uttryckte sig inte som Strindberg 
utan som "Flygskriften Getingen". 

Ehuru Dagens Nyheters redaktion i flere anonyma bref 
hotat att slå armar och ben af oss, om vi vågade skriva 
något förklenligt om nämnde redaktions medlemmar, 
sky vi icke att sanningsenligt blotta den moraliska rut- 
tenhet och osedlighet, som finnes såväl inom nämnde 
redaktion som på andra håll. 
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Vi tro att allmänheten skall hålla oss räkning för att vi 
öppet uppgifVa namnen på sådana uslingar, hvars brott 
icke nås af lagen, men hvaraf spåren sopas igen med- 
delst mutor och nepotism. 

Redaktör Wall är nu en mäkta rik man, men i likhet 
med vanliga brackor, som gjort cession och sedan sam- 
lat förmögenhet, nekar han betala sina gamla öfveråriga 
skulder och det är långt från hederligt af en person, som 
har ett tidningsorgan, hvilket bör föra redlighetens, he- 
derns, rättens och den sanna moralens talan. 

Lika illa beställt är det med Atterlings och Sidners he- 
der och redlighet: den förre nekar för sina skulder och 
den sednare är nog fräck att ej ens göra rätt för sig hos 
de många prostituerade qvinnor, från hvilka han uselt 
nog smyger sig, utan att gifva dem någon godtgörelse 
för den tid och den beredvillighet hvarmed de gått hans 
låga begärelser till mötes. 
(Första årgången 1882 N:0 o.) 

Det var ett skrivsätt som alls inte var Nya Dagligt Allehanda 
främmande. Dess medarbetare W.A. Bergstrand (född 
1850, student i Uppsala 1870, död 1891) var "en af det 
konservativa partiets bästa krafter" enligt Nordisk Familje- 
boks uggleupplaga. Till skillnad från August Strindberg 
framträdde han dock i sina olika angrepp på traditionellt 
samhällsbevararsätt pseudonymt och bakom mask. 

Han kände Strindberg. Det utnyttjade han för att slå mot 
skrevet. Om Strindbergs äktenskap med Siri Wrangel skrev 
han just på "Getingens" manér - gömd under pseudony- 
men Michel Perrin - när han i de samhällsbevarande aka- 
demikernas intresse år 1882 skulle hugga mot Röda rum- 
mets, Svenska folkets och Det nya rikets författare: 

Det slår icke fel att realisten ålskar verkligheten och - vi 
äro skyldiga sanningen att säga det - helst den fula verk- 
ligheten. Hans fantasi sväfvar derför städse mellan sop- 
högen och vackra fruntimmersben. Han beskrifver med 
samma förkärlek afskrädet och paltorna på den först- 
nämnda som formerna och de tillfälliga plastiska attity- 
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derna på vackra vådor. 

/..V 

Realisten år - skulle en menniska kunna tro det, jag frå- 
gar? - en stor och hängifven vän till den husliga sällhe- 
ten. 

Men ödet, det hårda kismeth, har ohjelpligen förväg- 
rat honom denna sällhet. Han är ungkarl, en makalös 
pebersven. Detta är hans förtviflan. Hymens band efter- 
sträfVar han ifrigare än serafimerns vattrade, men hvar 
taga bröd i öknen? Man måste finna sig i ödets qvalfulla 
skickelse, och han finner sig. Då lyckan förvägrat realis- 
ten en egen äktenskaplig härd, så delar han sina vänners 
och bekantas. Han gör det con amore. Mången ljufvlig 
herdestund har han hos deras penater fått tillbringa i 
stället för att vid lampans sken i den bokuppfyllda stu- 
derkammaren fylla det lockiga hufvudets inre med ori- 
entaliska glosor eller historiska kuriositeter. Hans vän- 
ners ära är hans, blank som en nyskurad kopparkastrull. 
Ingen kan vara ömmare om den än han. Lika litet som 
på Caesars hustru, får eller kan någon fläck finnas på 
hans fasthet och renhet; han är ren som ett nytvättadt 
skjortveck. 

(Det Nyaste Riket. Karakteristiska skildringar från Tank- 
löshetens och Oförsynthetens Tidehvarv. I. "Realisten". 
Andra upplagan, Bernt Hedgren, Stockholm 1882, s 
19-20 och 22-23.) 

Men varför all denna hätskhet? 

Gunnar Ahlström gav en förklaring när han skrev: 

På alla håll mötte disharmonier och oklarheter som 
skärpte de ansvariga samhällsgruppernas behov av höga 
rättfardighetsformler och alibiförklaringar. Bourgeoisi- 
ens myndiga, stabilitetskrävande inställning blev ett sym- 
patiserande stöd och ett samverkande opinionsunderlag 
för den officiella bildningens och de nedärvda överhets- 
idealens skyddsmur kring den bestående ordningen. 
(Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, s 96.) 
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Det gällde för de akademiska auktoriteterna då under 
1880-talet att med alla medel värna det Strindberg senare 
skulle beskriva som Överklassens makt över tänkandet - 
över själva tankelagarna, den med vilken de höll Folket, de 
undre, i bojor. 

Men det som genomfördes på 1880-talet var ju inget sär- 
eget. Det tillhör det normalt svenska. Att jag citerat Gunnar 
Ahlström var överavsikdigt. Dels gjorde jag det för att hans 
ord var brukbara men dels gjorde jag det också för att just 
hans öde var exemplariskt och kan användas för att tydlig- 
göra det traditionella i den svenska misären. 

Gunnar Ahlströms doktorsavhandling om Brändes var 
ett storverk, hans bok om det moderna genombrottet ly- 
sande. Just därför medförde den att hans intellektuella och 
akademiska karriär helt förlamades. Ty den publicerades 
1948 just när debatten skulle stängas. Herbert Tingsten an- 
vände sin makt och sin Dagens Nyheter för att sticka kniven 
i honom och oskadliggöra honom. 

Men Ahlström var inte något särfenomen. Just åren 
1947 till 1953 genomfördes i Sverige åter en traditionell in- 
tellektuellt förlamande utrensning av oliktänkande huma- 
nister. Agrarhistorikern Folke Dovring drevs ut ur landet. I 
Sverige gjordes han till en icke-historiker och studenter av- 
hölls från att läsa honom och ta intryck. (Utanför Sveriges 
gränser tog han däremot sin rättmätiga plats.) Börje Hans- 
sen skrev 1952 en för den nuvarande forskningen banbry- 
tande doktorsavhandling om stads- och lantkultur på 1 700- 
talet - Österlen - och fick sedan övervintra som hönsfar- 
mare utanför Strängnäs till dess den begynnande intellek- 
tuella islossningen efter femtiotalet befriade honom. Ar- 
nold Ljungdal publicerade år 1947 Marxismens världsbild. 
Den var internationellt sett osedvanligt klar och därtill 
självständig. Alltså förtegs den, Ljungdal själv avsattes som 
Författarföreningens ordförande, han avfördes ur den 
svenska litteraturen, ströks som lyriker och levde det vidare 
livet sitt ut som undanskymd bibliotekarie. Också min far - 
Gunnar Myrdal - drevs ut ur landet efter en hänsynslös 
kampanj i Dagens Nyheter och kunde först återkomma på 
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August Strindberg vid fyrtiotvå års ålder. 
Foto: John Lundgren, Värmdö 1 891 . 
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sextiotalet med sitt stora internationella anseende i ryggen. 
Fast ett hans kanske viktigaste verk, det om rasförtryck och 
rasföreställningarna som ideologi - An American Dilemma 
- kom aldrig på svenska. Den boken ansågs "för tjock". 

Detta är ett återkommande fenomen i Sverige, en ståen- 
de våg. Detta förklarar varför det akademiska Sverige kun- 
nat ha stora naturvetare men haft få akademiska humanis- 
ter av format och internationell betydelse. (Det finns un- 
dantag naturligtvis; en Eli Heckscher till exempel.) 

Många som drabbas blir bittra över sitt öde. Gunnar Ahl- 
ström framförde till mig inför sin bortgång att jag borde 
skriva hans eftermäle. Det gjorde jag. Återställde orden 
som det heter. Dovring slog tillbaka mot den lokalt mäkti- 
ge storheten Lönnroth från sin position som internationell 
berömdhet. 

Andra som August Strindberg upplever i exilen ett be- 
rättigat - men också lite förvridande - hat mot "de små" el- 
ler säger som min far under Indienåren att Greshams lag 
behärskar det intellektuella/akademiska Sverige: Dåligt 
mynt driver ut gott. 

Nu kan hävdas att det inte är så konstigt att en radikal in- 
tellektuell våg bryts när den når utanför sin bas, passerar 
gränserna för det möjliga. Så var det efter 1840-talet, så var 
det för Strindberg och hans meningsfränder inom den kul- 
turhistoriska falangen och för hela det moderna genom- 
brottets författare i Norden och så var det för efterkrigs- 
tidens svenska sociala radikalism i skiftet mellan 40-tal och 
50-tal. 

Men det är ju i och för sig inte specifikt svenskt. I Frank- 
rike bröts den radikala vågen med lagens kraft 1835. Över 
hela Europa sökte de etablerade göra upp med den sociala 
och intellektuella vänstern i början på 1950-talet när det 
kalla kriget inletts. För att inte tala om efterkrigstidens För- 
enta staterna där den intellektuella radikalismen från "Den 
nya given" och "Kriget mot fascismen" bröts med "De tio 
från Hollywood" och "Kommittén för undersökning av 
oamerikansk verksamhet" och "Taft-Hardey-lagen" från 
1947. De intellektuella - inom eller utanför universiteten - 
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lever ju inte vid sidan om samhället. Som Gunnar Ahlström 
uttryckte det: 

Parollerna var på ett tidigt stadium berövade den vä- 
sen digaste förutsättningen för sin bärkraft. De saknade 
underlag och hängde på ett för en realistisk bedömning 
betänkligt sätt i luften. Vid första möte med de faktiska 
förhållandena löpte de fara att dementeras. 
(Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, s 419- 
420.) 

Men det finns något som är för Sverige specifikt och som vi 
alla på vår kant tvungits uppleva med jämna mellanrum de 
senaste hundrafemtio åren. Carl-Gustaf Bjurström påpeka- 
de för mig att: 

Sverige är som en långgrund strand. När vågen och hög- 
vattnet drar bort ligger sanden där naken. I större län- 
der som Frankrike förblir bottnen skyld; där finns alltid 
underströmmar. 

För att vara konkret. 

Trots översättningens uselhet var det när En dåres för- 
svarstal år 1 893 publicerades på tyska språket (och åtala- 
des) som Strindberg - utanför rikets gränser dock - kom 
att framstå som en författare av europeiskt förmat. Den då 
politiskt och intellektuellt riktningsgivande konservativa 
signaturen G. Valbert (romanförfattaren och akademileda- 
moten Victor Cherbuliez, 1829-1899) publicerade i den 
tongivande Revue des Deux Mondes krönikan: "M. Augus- 
te Strindberg et la Confession d'un fou": 

Den mest berömde bland de nutida svenska författarna, 
herr August Strindberg, är också den vilken skaffat sig 
de flesta fiender bland sina landsmän. /. ../ Herr 
Strindberg anser att de sanningar på vilka alla tror, eller 
låtsas tro, icke är annat än officiella lögner /. . . / 

/. . . / Ja, friheten är ett stort mysterium. Man har sett 
länder underkastade en envåldshärskares nycker där var 
och en har rätt att tänka efter eget huvud och, under 


141 


iakttagande av vissa försiktighetsmått, kan skriva nästan 
allt han tänker. Det gives å andra sidan konstitutionella 
monarkier där ingen tillåts avvika från de givna åsikter- 
na utan att betraktas som misstänkt och stämplas som 
dålig medborgare. Dessa monarkier ger all frihet utom 
andens frihet och det är fallet med Sverige. 
(Revue des Deux Mondes, i november 1893, s 213- 
224) 

Ja, den beskrivningen av det svenska tillståndet är nu lika 
sann om folkhemsawecklingens Sverige år 2000 som den 
då var om det oscarianska Sveriges artonhundranittiotal. 
Tiden har bytt skinn några gånger om, men den svenska of- 
ficiella misären har bestått. 

Dock allt är dubbelt. Rätan på denna den svenska misä- 
rens aviga är att den just i kraft av sin brist på andens frihet 
tvang fram Strindbergs refraktärt skrivna ord. 
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KAPITEL 10 


Vad med Strindbergs 
antisemitism? 


Men all fördröjning blir inte framtidsbådande. Jag har 
därför tagit upp frågan om Strindberg och antisemitismen 
ett par gånger: I Strindbergiana för år 1 985 (På tal om Gif- 
tas, s 7-34) ; samma år på Turinuniversitetets tredagarsde- 
batt om Ibsen-Strindberg-Pirandello (La donna e 1'antise- 
mitismo in Strindberg, 18 april 1985) och i olika skrift- 
ställningar och föredrag. Senast gjorde jag det på Wiener 
Internationale Strindbergtage på Wiens universitet då jag 
talade under rubriken Strindberg und der Antisemitismus 
den 7 oktober 1998 (tryckt i I de svartare fanors tid, 1998 
s 120-139). Då det pågår vad som nästan verkar vara en 
kampanj - en desinformativ en - om frågan särskilt i För- 
enta staterna vill jag nu reda ut den ordendigt. 

Om man med antisemit menar personlig judehatare var 
August Strindberg det inte. I det privata var många av hans 
närmaste vänner judar. Ordvändningar i brev och samtal 
till dem och andra är utan annat bevisvärde än att de tyder 
på att han hörde sin tids och sina kotteriers språkbruk till. 

Antisemit på det sätt som av tradition varit rådande i 
Storbritannien och Förenta staterna där judar - liksom 
negrer och katoliker - på socialt självklart sätt hållits utan- 
för och diskriminerats var han heller inte. 

Och i den betydelse som ordet antisemit under fyrtiota- 
let gavs av det Hidertyska folkmordet var han det alls inte. 

Men om man använder ordet antisemitism så som Svens- 
ka Akademien gjorde år 1903 i andra bandet av sin ordbok, 
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en "mot judarna o. deras ekonomiska makt samt politiska 
o. kulturella inflytande fiendig åskådning 1. rörelse" då blir 
frågan en annan. Då är det korrekt att skriva att August 
Strindberg i början på 1880-talet var Sveriges namnkunni- 
gaste antisemit och att han var det som vänsterman. 

Frågan rör inte bara August Strindberg; att lyfta upp den 
förklarar en hel del av det särskilda och från Europa i öv- 
rigt skilda i den svenska nutidshistorien; därmed det speci- 
fika i kulturen. 

Jag tar den i tre steg: Var Strindberg verklig antisemit i 
början på artonhundraåttiotalet? 

Vad skiljde under artonhundratalets första hälft mellan 
den svenska och den västeuropeiska inställningen i det som 
då kallades "judefrågan", alltså judarnas emancipation till 
medborgerliga rättigheter? 

På vilket sätt ändrade Strindberg hållning och hur visar 
sig detta? 

Att vara antisemit i Stockholm år 1882 var inte att befin- 
na sig i ett oskuldens tillstånd. Själva ordet hade formule- 
rats av Wilhelm Marr år 1879 * Griindertidens Tyskland; i 
oktober det året bildades den tyska Antisemidigan. År 1 88 1 
hölls den första Antisemit-kongressen. År 1873 hade Wil- 
helm Marr skrivit dess ideologiska källskrift. Den svenska 
upplagan kom år 1881. 

Den 30 november år 1892 såldes på bokauktionskam- 
maren i Stockholm 948 böcker ur Strindbergs bibliotek. 
Det var andra gången han tvungits låta en boksamling gå 
under klubban. Auktionskatalogens nr. 391 var: Marr W., 
Judarnes seger öfver germanerna betraktad från social och 
politisk ståndpunkt. (Hans Lindström, Strindberg och 
böckerna I, Svenska litteratursällskapet, Uppsala 1977, s 
72.) När Strindberg läste Marr går inte att fastställa ty voly- 
men återfinns inte i den förteckning över hans bibliotek 
som upprättades år 1883 av brodern Axel. (Den samlingen 
såldes på bokauktion 1 886. ) 

Men antisemitismen var att ta på allvar år 1882. Våren 
1881 genomfördes i 167 städer och byar i västra Ryssland 
(nu Ukraina och Polen) de blodigaste pogromerna mot ju- 
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dar sedan Digerdödsmassakrerna på 1300-talet. I Ungern 
ställdes sommaren 1882 15 judar inför rätta i Nyiergyhaza 
anklagade för ritualmord på en kristen flicka. (Åtalet smu- 
lades visserligen sönder.) 

Vilken var August Strindbergs ståndpunkt vid den tiden? 
Ännu 1879 hade han vacklat lite försiktigt; när Röda rum- 
met skulle publiceras ändrade han förläggarens namn från 
Moses till Smith och lade sedan till några rader om hur illa 
Levi behandlats som barn. Men 1882? 

Det tydligaste och mest överlagda svaret på den frågan 
står att läsa i Söndags-Nisse för den 15 oktober år 1882. 
Dess redaktör - och sedan 1881 också ägare - den frisin- 
nade skådespelaren och författaren Frans Hodell som till- 
hörde dåtidens Strindbergsbeundrare skrev där på första si- 
dan i sin Krönika: 

Judefrågan i Sverge. - Hr. Strindbergs "Moses". - De- 
mokrat eller reaktionär? - Judar äro också folk /. . . / 

Judefrågan tycks komma "på tapeten" äfven i Sverige. 

Det år hr August Strindberg, som stält sig i téten för 
svenska antisemiterna. Men lyckligtvis äro dessa temli- 
gen beskedliga - liksom nutidens agitatorer här uppe i 
Norden i allmänhet - och judebutikerna hela Drott- 
ninggatan utefter stråla i all sin glans, hvarken oroade af 
knölpåkar eller gatstenar. 

I Ungern är judeförföljarnes fältrop för dagen: eljen 
Istoczky! men icke har jag hört någon ropa: eljen Strind- 
berg! 

Jo, Nisse skulle verkligen ha velat höja ett "lefve" för hr 
Strindberg, ty han är en både snillrik och oförskräckt 
pennfäktare. Hans bok: "Det nya riket", innehåller, med 
undantag för några försåtliga dolkstygn - för att tala 
med akademikern C.D.W., - ett helt batteri af ärligt rik- 
tade och väl förtenta spetskulor. 

Det svider, men det svider godt . . . 

Till och med kapidet "Moses" kan man applådera. Ty 
det är ju i det hela taget bara ett skämt. Judarne sjelfva 
skratta rätt godt /. . . / Snobbar finnas inom alla folk- 
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klasser och de saknas ej heller bland mosaiterne. Nisse 
är med om att gissla juden som snobb - icke snobben 
som jude. 

Kommo så här om dagen 16 & 17 häftena af hr 
Strindbergs stora verk "Svenska folket", som bl.a. äfven 
afhandlar "judarne" och deras emancipation här i lan- 
det. Nu ställer hr S. sig helt och hållet på en antisemitisk 
ståndpunkt. Judendomen är honom från början till slut 
en förargelse och han målar densamma med de mör- 
kaste färger. 

Men icke anstår det en demokrat bäste hr Strindberg? 
Att i var tid predika race hat, det är att vara reaktionär. 
Och ej heller böra vi förglömma, att det är just vårt lands 
frisinnade män, en Aug. Blanche, en Lars Hierta mil., 
som arbetat mest för att judarne månde få den likstäl- 
lighet med urinnevånarne, som de nu besitta. 

Och så har det varit och så är det fortfarande i alla 
länder, der frihetsidéerna vunnit någon terräng. Vi be- 
höfva blott peka på Frankrike, det land som alltjemt 
går i spetsen för nya tidens sträfvanden, och fråga: "hvar 
fins der skilnaden mellan judar och kristna?" Ingenstä- 
des! 

Skrankorna kring Ghetto i det ärkekatolska Rom äro 
nedrifvna. Judeförstäderna i det muhamedanska Kon- 
stantinopel kunna hvad ordning och snygghet beträffar 
tjena till mönster för museimännen sjelfva. Skola då vi, 
protestanter mot allt galet och förvändt, resa upp mu- 
rarne igen, skilja oss från den öfriga verlden, sätta oss på 
sjelfförgudningens trappa och ropa med skolpojken åt 
hvarje främmande: "den som kommer på min mammas 
gata, han får stryk!" 

Nej, såvida det är hr Strindbergs mening så blir det in- 
tet "eljen"-rop af för honom från Nisses sida. 

Nisse har den egenheten, att icke se allt i svart. Han 
vet att om det finns skugga, så måste det också finnas sol- 
sken. Det fins bestämdt mera sol än skugga bland judar- 
ne. 

Och Nisse är, Gud vare lof, ej den enda bland de "be- 
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skedliga urinnevånarne" som kommit till den upptäck- 
ten! 

Ja, i andra delen av Svenska folket hade Strindberg i kapidet 
Judarne just skrivit sin version av judarnas historia i Sverige 
och - som Frans Hodell påpekade, inte skämtat eller skrivit 
sedesatir utan ställt sig på en rasistiskt utformad antisemi- 
tisk ståndpunkt: 

Derpå vilade saken till 1840 års riksdag, då de tre ofräl- 
se stånden förenade sig i en anhållan att få 1782 års ju- 
dereglemente återställt. Den diskussion söm då förekom 
i borgareståndet, är högst märklig, emedan detta stånd, 
som närmast kom i beröring med judarne, bäst kunde 
yttra sig om dem. Frågan är nämligen här från början 
ställd på sin rätta ståndpunkt, nämligen som rasfråga, så 
att varje motståndares lust att hissa den falska flaggan - 
religiös ofördragsamhet - genast betogs dem. Det var 
Carl Lidbom i borgarståndet, som vågade taga ut steget 
denna gång, och bära alla det filantropiska kotteriets be- 
skyllningar för att vara oupplyst. Han öppnar sin motion 
med den förklaringen att då de författningar av 1838, 
som åt ett främmande folk inrymt medborgarrätt och 
som rörde högst viktiga punkter i civil- och kyrkolagen, 
blivit utan rikets ständers medverkan samt utan högsta 
domstolens eller andlig myndighets hörande utfärdade, 
med åsidosättande av grundlagen, konstitutionsutskot- 
tet nog skulle beivra saken som ett självsvåld. 
/.../ 

Herr Helsingius visade huru vissa av judarne missbru- 
kat gästfriheten och förstått att icke allenast genom tum- 
ning av våra författningar, utan ock genom de medel de 
ägt i sina händer, nedtysta auktoriteter och beslagare. 

Detta var också på några undantag ståndets allmänna 
mening 1840; men 1853 hade meningarne ändrats, och 
då beviljades, på förslag av en i borgarståndet, som var 
av judisk extraktion och därför med stora filantropiska 
syften begåvad, nya och vidsträckta förmåner. Vad sedan 
inträffat känna vi! 
(SS 7, s 280, 284.) 
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Man bör vara helt tydlig. Det rör sig inte om några tillfälli- 
ga ord. Pennan har inte sluntit iväg! Det gäller en medve- 
ten och överlagd antisemitism. 

När Birger Mörner år 1891 besökte August Strindberg 
på Brevik eldade denne gamla manuskript och anteck- 
ningar. Bland de manuskript Mörner då övertog - "rädda- 
de" - hörde det Mörner betecknar som Bilaga III. Strind- 
bergs anteckningar om efterlämnade outgivna skrifter: 

Efterlämnade skrifter 
(Otryckta) 

(Eller blott en gång i tidningar eller tidskrifter ano- 
nymt.) 
/.../ 
Prosa 

Epilog till Röda Rummet slutet och det utskurna kapit- 
let. 

Om Hakon Jarl. Afhandling i Estetik för graden 1871. 
En Judbroschyr. 

A../ 

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Albert Bonni- 
ers förlag, Stockholm 1924, s 173.) 

Denna "Judbroschyr" är inte återfunnen. Den har dock exi- 
sterat. Strindberg nämner den i brev till Willehad Lind- 
ström 10 september 1880 och Torsten Eklund skriver i 
kommentaren: 

Broschyren omnämnes av Klas Ryberg i hans artikelserie 
om sina Strindbergsminnen i Kalmartidningen Barome- 
tern december 1897; Ryberg berättar att han omkring 
1880 fick se ett manuskript med titeln "Judarne, en 
pamflett" och att på omslaget en känd naturvetenskaps- 
man, god vän till Strindberg, skrivit "Imprimatur". 
(BREV II, s 184.) 

Men historien har ytterligare en dimension: 

Till Det nya rikets förläggare Claes Looström skriver 
Strindberg två år senare, den 14 augusti 1882: 
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Tag du (som har medborgerligt förtroende och anses 
som en redbar man) medföljande manuskript /"Jud- 
broschyren", J.M./ och öfversänd (eller lemna) jemte 
"Moses" till A.O.W.; säg honom att Sg. tänker ge ut det- 
ta inom kort, men säg äfven med hvad risk för honom, 
hans hustru och hans barn! Ett afslag af A.O.W. är ingen 
skymf för dig. För mig vore det; men detta skulle icke 
genera mig om ändamålet vunnes. Men nu är väl AOW 
så misstrogen mot en så hänsynslös skribent som Sg. att 
han icke alls vill inlåta sig med honom och då stå vi der 
båda utan något vunnet. 

Ville du icke anmoda A.O.W. om hela beloppet så 
skall du få några namn på genuina judehatare som, om 
de icke sjelfva ega något, dock skulle vilja anmoda andra 
mera begåfvade att sammandraga subsidierna. 

Matte Wilander (Jordborrningsbolaget) 

Dr Sigurd Paykull, D:o 

Knut Beckman Boktryckare 

Åbom (Carlsviks gjuteri) 
Flera känner du nog sjelf. 
(BREV III, s 69.) 

Vad är det han skriver? 

För att kunna få in pengar att köpa sig fri från kontrak- 
tet med Isidor Bonnier ber han Looström om hjälp med 
kontakt till A. O. Wallenberg. Denne borde i gemensamt 
antisemitiskt intresse lämna Strindberg ekonomisk hjälp 
och i så fall vore han - Strindberg - villig att ändra en del 
uttryck i Det nya riket. 

Vilket han också gjorde. Se Landquists "Anmärkningar" 
och Karl-Åke Kärnells "Kommentarer" till sina upplagor av 
Det nya riket (SS X, s 168/169, SV 12, s 129-130). Strind- 
berg ändrade ord som syftat på Wallenberg. Handskriftens 
"Man hade fått en bank, den Palmstruchska . . ." är i de 
tryckta upplagorna (också i SV 12!): "Man hade fått en fa- 
brik ..." och så vidare. 

Till Pehr Staaff förklarar han sammanhanget den 20 sep- 
tember 1882: 
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August Strindberg vid fyrtioåtta års ålder. 
Foto: Uno Jonns ateljé, Lund 1 897. 


Hör nu på! - 1 förtroende! 

Grundläggningen af min förmögenhet börjar med 
losskastning från Bonnier genom ett slags mecenatskap 
från A.O.W. sida bestående i att han beviljar ett kreditiv 
på 3,000 Kr. att amortera på 6 år. /. . . / Hvarför AOW 
beskyddar mig, må vara olemnadt åt papperet och att 
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han gör det må förblifva en grafvens hemlighet. 

Förinta detta bref s'il vous plait. 
(BREV III, s 93.) 

Också detta hör till sanningssägarbilden! August Strind- 
berg var utan något tvivel en övertygad och aktiv - och där- 
till rätt samvetslös - antisemit år 1882! Detta är ingen ny- 
het. Det är i Strindbergsdebatten en sådan självklarhet att 
den knappt nämns annat än i förbigående. (Som när Tors- 
ten Eklund år 1950 apropå det omnämnda brevet till Wil- 
lehad Lindström i kommentaren i förbigående anmärker: 
Strindberg och Lindström voro liksom flera i deras bekantskaps- 
krets ivriga antisemiter vid denna tid.) 

Men viktigt att minnas är att han som öppen antisemit 
trots allt var tämligen isolerad bland det som då i Sverige 
såg sig som vänstern. Inte bara Frans Hodell, utan hela den 
dåvarande liberala och demokratiska intelligentian tog av- 
stånd från denna August Strindbergs vänsterantisemitism 
av äldre märke. 1883 skrev den ledande svenske liberalen 
och författaren Adolf Hedin i den finska tidningen Hel- 
singfors Dagblad en artikel "I judefrågan". Han nämnde 
inte Strindberg. I stället inledde han med att hänvisa till 
Tammerfors handelsförening som uttalat sig. Adolf Hedin 
tog tillfället: 

. . . att inför Edra läsare förklara, att vi svenskar på det all- 
ra kraftigaste bestrida sanningen af det påstående, som 
omförmäles i nämnda yttrande, att 'juden aldrig i något 
land införlifvar sig med det lands medborgare, hvarest 
han åtnjuter medborgarrättigheter". Vår erfarenhet är 
alldeles motsatt, ehuru våra landsmän af den mosaiska 
trosbekännelsen, efter en lång period först af förtryck 
och sedan af förödmjukande "tolerans", ej förr än in- 
emot våra dagar vunnit något så när fullständig likstäl- 
lighet med öfriga svenska medborgare. 
(Adolf Hedin, Tal och skrifter. Utgivna av Valfrid Spång- 
berg, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1904, s 455.) 

Alltså: August Strindberg var antisemit på 1880-talet och 
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som sådan isolerad bland de dåvarande radikala intellektu- 
ella. Men hur kan denna Strindbergs hållning förklaras? 

Dr. Hugo Valentin, senare professor och redaktör för Ju- 
disk tidskrift, publicerade 1924, tolv år efter Strindbergs 
död det grundläggande arbetet om de svenska judarnas 
historia. Inte med en stavelse antyder han, sionist och le- 
dande historiker om judarna och antisemitismen, något 
om Strindbergs antisemitism. Tvärtom: han hänvisar till Det 
nya riket - utan att nämna kapidet Moses - på ett sätt som 
tycks placera Strindberg mitt bland dåtidens upplysta och 
emancipationsvänliga liberaler: 

Den, som läser de förbittrade antijudiska diatriberna, 
som plägade förekomma i det gamla borgarståndet, 
måste mer än en gång göra sig samma fråga som den 
unge greven i Strindbergs "Det nya riket": Tro de på 
vad de säga, eller äro de besatta?" Och svaret måste bli- 
va detsamma som här: "De voro nog besatta, ty det blir 
människan, då hennes heligaste intressen sättas på spel 
- de egna." Då ej längre en ökning av judarnas rättighe- 
ter tedde sig som en minskning i det svenska borgerska- 
pets, förändrade sig dettas hela uppfattningssätt av ju- 
darna och judeemancipationen. 

(Judarnas historia i Sverige, Albert Bonniers förlag, 
Stockholm 1924, s 397.) 

Hur tolka detta skrivsätt? Först tänkte jag att professor Va- 
lentin endast av taktiska skäl dolde Strindbergs antisemi- 
tism; han ville inte överlämna detta stora namn till de då- 
varande svenska antisemiterna och tidiga fascisterna. Det 
är möjligt men inte troligt; den begripligare förklaringen 
är en annan. 

Hugo Valentin var född 1 888. Han - liksom alla liberaler 
och radikaler i hans generation i Sverige (judar eller ej) - 
hade alltid läst August Strindberg som Sveriges store re- 
fraktäre författare. Strindberg hade format honom till ra- 
dikal människa. Det var inte så mycket en fråga om det tak- 
tiskt okloka att diskutera denna Strindbergs tidiga antise- 
mitism; i ljuset av Strindbergs hela livsverk var dylika strind- 
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bergska ord - skrivna tre år innan Hugo Valentin vad född 
- lappri. 

Men här öppnas den andra frågan! Historikern Valentin 
har därtill i princip förklarat varför den svenske radikale 
vänstermannen August Strindberg på 1 88o-talet kunde be- 
teckna sig både som vänsterman och som antisemit. Det 
hänger samman med Sveriges säregna historia: 

Emancipationen hade i Sverige dröjt. Motståndet hade 
varit starkt. Professor W. E. Svedelius i Uppsala nämnde år 
1 868 ett av de skäl som ännu i dag, trots alla bedyranden, 
spelar större politisk roll i Sverige och Norge än på konti- 
nenten; den tätt samvävda lilla befolkningens traditionella 
främlingsfiendighet - här verkligen ordrätt xenofobi: 

Det svenska folket utgör en i hög grad inom sig sjelf lik- 
artad folkmassa och njuter den stora lyckan att ega sitt 
land så godt som utan delning med något annat folk. En 
sådan sammanblandning som af Danskar och Tyskar i 
Slesvig är hos oss alldeles okänd 

(Anteckningar för Akademiska Examina i Statskunskap, 
första häftet. Upsala Edquist 8c Berglund 1868, s 9.) 

Traditionellt var misstänksamheten mot udänningar också 
en klassfråga. Bondeståndet uttryckte det tydligt i sitt me- 
morial om H.K.H. prins Fredriks upphöjelse på tronen den 
29 februari 1720 när ståndet var berett att acceptera den- 
na, dock med bland annat förbehåll för att: 

. . . icke några herrar af tysk el. annor främmande natio- 
ner måtte inkomma och bekläda tiensterna af högre el. 
mindre beställningar. 

(Bondeståndets Riksdagsprotokoll. Utgivna av Sten Lan- 
dahl. I 1720-1727. Almqvist &Wiksell, Uppsala 1939, s 
57) 

Liberalerna, framstegsvännerna, arbetade för jämställdhet. 
De var ofta - som Valentin påpekat - opportunistiska och 
vacklande som Aftonbladet - och Lars Hiertas allra första 
uttalande som riksdagsman den 30 december 1 828 var inte 
ett uttalande för emancipation utan ett mot en motion om 
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att judarna skulle utvisas ur riket. 

Först genom KM:ts nådiga brev till Kommerskollegium 
av 30 juni 1838 och Kommerskollegiets cirkulär av den 13 
augusti 1838 skulle judar i princip få tillstånd att slå sig ned 
i städerna och gavs där samma grundlagsfasta rättigheter 
som andra och även rätt att bilda egna församlingar. Dock 
finge de ej köpa fastighet på landet. 

Efter en stark motagitation, i synnerhet i Stockholm, slog 
regeringen till reträtt och förbjöd judar att bosätta sig på 
annan ort än Stockholm, Göteborg, Norrköping eller 
Karlskrona. Frågan återkom gång på gång i riksdagen och 
de liberala hade en svår uppgift när de i enlighet med de 
borgerliga frihetsidealen arbetade för emancipationen. 

Den blev så småningom i Sverige en intelligensradikal 
fråga men hade inte alltid större folkligt stöd. Adolf Hedin 
beskrev situationen i sina "Femton bref från en demokrat 
till svenska riksdagens medlemmar" år 1867: 

För närvarande står Sverige i fråga om religiös frihet ef- 
ter alla europeiska länder, utom - Ryssland och Spa- 
nien. Fördomarnas förlofvade land, England, har läm- 
nat oss långt bakom sig: judar sitta i dess parlament, och 
år 1858 fick till och med en muhammedan ett offentligt 
ämbete. I vårt nabo och brödraland Danmark är sedan 
1 849 all af trosbekännelse beroende skillnad i medbor- 
gerliga rättigheter upphäfd. Och Österrike, i kamp mot 
hvilket Sverige för mer än tvåhundra år sedan förvärfva- 
de sin ovanskligaste ära, kan nu uppställas söm förebild 
för Gustaf II Adolfs folk. 
(Tal och skrifter, s 24.) 

Det är liberalt. Men obegripligt. Varför skulle Sverige ut- 
märka sig på detta sätt? 

Hugo Valentin ger, som samvetsgrann historiker, det ma- 
terial som gör det möjligt att förstå den svenska utveckling- 
en - och därmed också Strindbergs ställningstagande. Sve- 
rige var ur takt med Europa: 

I de svenska judarnas historia betecknar de närmaste år- 
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tiondena efter 1815 icke en reaktionens tid på samma 
sätt som i de flesta länderna söder om Östersjön. Hu- 
vudorsaken härtill ligger i öppen dag: den svenska jude- 
lagstiftningen var alltjämt ett verk av Tanden regime, 
utan påverkan av den franska revolutionens frihets och 
jämlikhetsidéer; som den ej tagit intryck av de jude- 
emancipatoriska strömningarna blev den ej heller i hög- 
re grad föremål för reaktionära anlopp. Denna epoks 
mot de svenska judarna riktade rörelser äro i själva ver- 
ket icke artskilda från den föregående tidens. Det är allt- 
jämt samma antagonism mellan judar och borgerskap, 
som sätter sin prägel på dem, alltjämt samma motsätt- 
ning mellan regeringens liberaliserande judepolitik och 
de breda lagrens judefiendighe t. Den senare är ungefar 
lika oberoende av de kontinentala modefilosofernas 
principiellt reaktionära doktriner som de förra av 1789 
års naturrättsliga idéer, vilka Karl Johan och hans rådgi- 
vare som bekant ingalunda hyllade. 
(Judarnas historia, s 322-323.) 

Det var skråväsendets borgarstånd som var drivande i den- 
na judefiendighet. Rasfrågor är klassfrågor. Stockholms 
siden-, klädes- och . lärftskramhandlarsocieteter, Stock- 
holms guld- och silverarbetare, juvelerare och gravörer; 
landets importörer, grosshandlare och handlande upplev- 
de de judiska invandrarna som farliga konkurrenter då de 
bröt igenom skråskrankorna och de mobiliserade alltså 
prästeståndet att utarbeta de ideologiska och kristna före- 
ställningarna till skråväsendets skydd. Mot dem stod Karl 
Johan och de högre ämbetsmännen vilka drev emancipa- 
tionen för att utveckla ekonomien i ett trögt och efterblivet 
skråsamhälle. 

Men de skärpta immigrationsbestämmelser vilka de 
ofrälse stånden genomdrivit efter 1815 års judefiendiga 
småborgerliga agitation kom att få en för detta outvecklade 
borgerskap oväntad effekt: 

Det betydelsefullaste resultatet av 1815 års judefiendiga 
rörelser ligger givetvis i de skärpta immigrationsbestäm- 
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melser, som genomdrevos av de ofrälse stånden. /. . . / 
Inom några årtionden kommo därför de i Sverige födda 
svensktalande assimilationsvänliga judarna att dominera 
i landets judiska församlingar. 
(Judarnas historia, s 320.) 

Dessa assimilerade familjer var inte små krämare; de blev 
till bourgeoisie i allians med Karl Johan mot småborgarna. 
De första verkliga massoroligheterna i Stockholm, Crusen- 
stolpekravallerna under den ekonomiska krisen 1838, kom 
därför att få den europeiskt sett ovanliga dubbla karaktä- 
ren av småborgerligt demokratisk rörelse med starkt stöd 
från den arbetarklass som börjat formera sig (de två döda- 
de var arbetare) och en antijudisk agitation. 

Emancipationen genomförs sedan ovanifrån genom en 
annan klassallians än den som en gång drivit fram emanci- 
pationen i Frankrike. En klassallians vilken förklarar de of- 
ficiellt liberala tidningarnas kluvenhet och Hiertas vacklan 
i emancipationsfrågan. Hugo Valentin har på ett föredöm- 
ligt klart sätt beskrivit klasskrafterna i detta spel: 

Liberalismen bröt helt igenom i de två förut judefientli- 
gaste stånden och befriades där alltmer från det drag av 
småborgerlighet, som till judarnas nackdel i hög grad 
satt sin prägel på vissa liberala folklager under Karl Jo- 
hans tid. 

Borgarståndet, under de gångna epokerna judarnas 
argaste vedersakare, gick nu med stigande entusiasm i 
spetsen för judarnas sak. /. . . / Det är ej längre hantver- 
karnas och småhandlarnas synpunkter utan storborgar- 
nas och den borgerliga intelligensens. /.../ Denna 
märkliga strömkantring i de tongivande borgerliga kret- 
sarnas uppfattningssätt i judefrågan hade visserligen ej 
saknat förebud. Då t.ex. Göteborgs 24 äldste - 12 hant- 
verkare, 10 handlande och 2 hökare - år 1833 hade av- 
styrkt sökt medborgarrätt för L. E. Magnus' måg och sö- 
ner / ... / emedan ett bifall förmenades vara "förnär- 
mande" för stadens handel, uttalade sig köpmannaaris- 
tokratins främste män /. . . / för fullständigt bifall /. . . / 
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den ekonomiska intressemotsättningen mellan judarna 
och borgerskapet föll bort, då nu den ekonomiska libe- 
ralismens idéer erövrade hela samhället, överallt föran- 
de näringsfriheten till seger /. . . / genom att upplösa de 
från medeltidssamhället ärvda produktions- och han- 
delsorganisationerna. 
(Judarnas historia, s 396-397.) 

De småborgare som fruktade konkurrens och som nu slogs 
ut var visserligen judefiendiga men trots att de kunnat 
hämta argument hos Proudhon eller Fourier vilka i Frank- 
rike skrivit mot judarna formulerade de ingen ideologiskt 
folklig antisemitism; deras tänkande förblev blott kälkbor- 
gerligt fördomsfullt. 

De intellektuella radikalerna och liberalerna däremot 
hämtade inspiration från England och - framförallt - 
Frankrike där antisemitismen vid den tidpunkten ännu 
blott framträdde som kuriös sekt. Det är i den situationen 
Strindberg, tjänstekvinnans son, som han skulle kalla sig, 
framträder som antisemit från vänster. En som genom att 
på en gång fascineras av Kommunen och skriva judefient- 
Hgt upprepar den svenska småborgerliga demokratiska 
dubbelheten från Crusenstolpekravallerna 1838. 

Det är en dåtida svensk akademiker med rötter i små- 
borgerskapet som kommer till uttryck när den tjugotre- 
årige Strindberg skriver till Eugéne Fahlstedt i maj 1872 
och tackar för Georg Brändes Emigrantlitteraturen: 

Tack för Brändes! . . . Brändes är en tusan djefvel - så 
högt kan blott en jude klifva upp - ty han slipper dra 
med sig en förbannad mängd packning af Christendom 
och annan fördom som vi aldrig kunna sparka ifrån oss 
- han har bestigit Mount Everest ifall detta är det högsta 
berget på jorden - ty blott derifrån skulle han kunna se 
så långt som han gör. /. . . / Min Concession åt judarne 
må det förbannade hydet ej ta åt sig - det är ingen för- 
tjenst hos Brändes att han är jude - utan det är bara flax 
för oss att det var en jude som råkade bli Brändes. Och 
vi rå ej för att vi ej kunna se så klart eller friskt som de. 
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Och jag tar hellre några passiarer om judeförträfflighet 
hvilka jag hoppar öfVer, än en mängd Christendoms- 
grummel hos Atterbom o Malmström, hvilka stå som lös- 
öre emot Brändes. 
(BREV I, s 103-104.) 

En sak är vad han skriver i brev till olika vänner; där kan ut- 
trycken vara lika grova om judar som om annat. Sådana 
brev behöver inte vara mer än symptomatiska. Om ens det. 
Men under årtiondet fram mot Giftas-processen 1884 när 
han utvecklar sitt författarskap definierar han sig också 
som antisemit inför den liberala publiken. Han är själv 
medveten om det tvetydiga med detta och samtidigt som 
han år 1882 i Det nya riket med kapidet Moses öppet (och i 
kontakten med Wallenberg dolt) träder fram från vänster 
som den ledande svenske antisemiten vill han gardera sig. 

Brytningen mellan August Strindberg och Edvard Brän- 
des blir upplysande. Gentemot den litterärt mäktige Ed- 
vard Brändes uppträder i breven faktiskt en skitnödigare 
Strindberg än den vi är vana vid. Men nu söker han också 
argumentera. Argumenten är begripliga från en traditio- 
nell småborgare i den svenska situationen. Men de är 
krogbordsargument. De håller inte i intellektuell debatt. 
Det är inte ens ett genomtänkt ställningstagande. Argu- 
mentationen är begriplig för den som känner till klassrela- 
tionerna kring emancipationen i Sverige. Men Strindberg 
har inte själv förmått analysera sina reaktioner. Och han vet 
det. Edvard Brändes däremot framstår just som den intel- 
lektuella danske radikala borgare - judisk - han var. 

I det brev av den 26 juli 1882 där han beskrev den för- 
följelse han och hans familj utsattes för från de kulturkon- 
servativa skrev Strindberg alltså till Edvard Brändes om ju- 
defrågan för att förebygga: 

Käre Broder! 

En sak som jag vill i förväg gifva min förklaring på! 
Jag anses vara judhatare och har nu i min nya bok gjort 
satir på våra judar. Jag hatar icke judarne men våra ser- 
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vila, ordenshungriga, despotiska, förtryckande judar, 
hvilka med hela penningens magt, (det har varit dem en 
lätt sak att afnarra de dumma svenskarne deras pengar) 
arbeta, på sitt hänsynslösa sätt, med reaktionen mot oss! 
De äro dina fiender så väl som mina för denna orsaks 
skull. 

Uppsala Universitet har tre docenter i Svensk Littera- 
tur, till exempel, och alla äro småsinnade, dumma, kon- 
servativajudar, som gnata på allt nytt. Alla (så godt som 
alla) våra förläggare äro judar som sälja Luthers skrifter 
och Nya testamentet för att visa sig liberala, men om 
man vill vara liberal i politik eller litteratur, då är det 
slut! Det är nu en tillfällig olycka för dem att de äro ju- 
dar, och jag skulle tycka lika litet om dem, om de vore 
Svenskar! De äro fremlingar och hålla sig fienddiga som 
fremlingar mot oss; de äro i sin rätt, välan, jag är i min 
rätt då jag skyddar mig! 

Här är således icke frågan om judendomen, icke ens 
om judarne, utan om våra judar i Sverige! hvilka upp- 
träda som en korporation med oberättigade intressen. 

Låt oss hålla ihop och icke skiljas för en detaljfrågas 
skull. Du är ju ickejude då du offendigt afsvurit juden- 
domen, under det att våra hålla sin gamla vidskepelse 
för att väcka intresse, men tro icke ett spår på den! Der- 
för har jag ansett mig kunna tala med dig härom och jag 
står väl öfver misstankar att vara så bornerad som en in- 
tolerant religions eller race hatare. 

Din bror skulle vid detta lag ha varit kallad till profes- 
sor vid Stockholms Universitet om icke judarnes fruktan 
varit stor att han skulle blamera korporationen! Förlus- 
ten är större för oss än för honom! 
/.../ 
Farväl! 
Din 

August Strindberg 
(Brev III, s 54-55 ) 
Efter sju veckor svarade Edvard Brändes den 13 september 
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1882 med vad som kan läsas som en dåtida europeiskt li- 
beral programförklaring: 

Kjaere Ven! 

/.../ 

Den nye Roman, Du omtalte, aabnede Udsigter, som 
kunde virke uhyggeligt paa En, der som jeg hele sit Liv 
igjenem har kjaempet mot det bornereste Racehad. 

/.../ 

Saa n0dig jeg vil saa maa jeg dog sige Dig, at jeg intet 
godt venter mig af Din nye Roman, intet godt for vort 
Venskab, intet for vore faelles Idéer. Jeg frygter, at Du 
mod Din Vilje kommer at tjene vore Fjender eller da i 
hvert Fald mine. Det Slag, Du vil f0re mod de svenske J0- 
der, vil ramme mig og enhver Jode, hvad en ten han er 
troende eller ikke. Den bestyrke Dine mzerkelige Ord 
mig, disse nemlig, at "Joderne ere Fremmede". Stocker 
vilde omfavne Dig for denne Saetning, alle de kristne 
Praester ville tage Dig till Naade som en af Hjorden. Maa 
jeg sporge, i hvormange Led kjender Du Dine Forfa?d- 
re; hvis Din Bedstefader var fransk eller arabisk eller 
kinesisk, er Du da ikke svensk? Hvis i det Hele denne 
dumme Nationalitetshovmod har noget paa sig, saa maa 
den vel bero paa det Sprog som tales. Men Georg og jeg 
biide os ind at tale og skrive ligesaa godt Dansk som de 
Indf0dte. Ere vi Fremmede her? Hvor h0re vi daa hjem- 
me? 

Du klager med rette over den Forulempelse, Dine 
Smaapiger ere udsatte for. Det er just en saadan, som en- 
hver lille j0disk Dreng og Pige lider under Aar igjen- 
nem, og som ogsaa mine to Smaapiger skulle lsere at 
kjende. Du tåler om det Had, Du selv krymper Dig un- 
der; det er just et saadant som enhver j0de, der ikke vil 
krybe til Korset, m0der hver Dag i sit Liv og som er des 
uovervindeligere som det overvejende suger Naering af 
det rent Ydre. Om min Naese er lang eller kort, er maa- 
ske noget som mine Medborgere burde lade ganske 
uomtalt. Det vedr0rer hverken Politik eller Literatur. 
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Du mener, jeg ikke er Jode. Du tager fejl. Jeg er sim- 
pelthen tvungen til at vaere det, en ten jeg vil eller ej, og 
allermest af min egen Stolthed, som byder mig ikke at 
förlade dem, der angribes. Der skrives aldrig nogensin- 
de en Artikel mod min Broder eller mig, i hvilken ikke 
Jodehadet figurerer. 

Jeg haaber till Jahveh, at Din Bog maa vaere en Fri 
Aand som Din vaerdig. Jeg kan naesten ikke tro det mod- 
satte. Men qui s'excuse s'accuse og Du har gjort mig 
bange. 
/.../ 

Din hengivne 
Edvard Brändes 

(Georg og Edvard Brändes Breweksling . . . s 36-38.) 

På ett intellektuellt plan fanns ingenting Strindberg kunde 
svara. Vem känner för övrigt sin farfar med säkerhet? Men 
nu är han också snart utanför Sverige och har lämnat såväl 
dess krogumgänge som dess efterblivenhet. Han kommer 
i takt med Europa och kommer in i andra förhållanden 
och utsätts för helt andra intellektuella inflytanden. Men 
först efter Giftas-rättegången - i Tiden den sextonde de- 
cember 1884 - tog Strindberg med artikeln "Mitt judehat" 
officiellt avstånd från den antisemitism han representerat i 
Sverige: 

Efter som judefrågan kommit att rivas upp i Sverige, är 
det kanske min skyldighet att yttra mig, både därför att 
jag nu anses vara en indirekt orsak därtill, och därför att 
jag, kanske med rätta, anses ha någon skuld i den ovilja 
som nu från ett visst håll visats judarne. 
/.../ 

Att mitt beryktade judehat, som mest tog sig form i en 
satir mot judarnes svenskhet och svenskarnes jubelfest- 
patriotism, snart blev något tillryggalagt, har jag sedan 
visat i handling, misstydd naturligtvis, som allt vad jag fö- 
retager mig, och jag hoppas få visa det än mer framde- 
les, när jag får rikare anledningar. Att jag icke kan annat 
än förakta de angrepp, som nu från statskyrkans sida rik- 
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tas mot judarne som kristendomsfiender, behöver jag 

väl ej försäkra. 

(SS XVI, s 222, 225.) 

Fast fördomarna har inte släppt och under det att Edvard 
Brändes läser Strindbergs artikel "Mitt judehat" och gör sig 
redo att försonas med honom skriver Strindberg den 1 2 ja- 
nuari 1885 till Isidor Kjellberg apropå att Aftonbladet lan- 
serat Moritz Rubenson - jude alltså! - i riksdagsvalet: 

Fy fan! Se ni der - judkurtis kommer alltid på judförföl- 
jelse! Öfverklass och judar! 
(Brev V, s 18.) 

och till Pehr Staaff utvecklar han dagen efter återigen att 
det är det aristokratiskt överklassiga, det reaktionära, hos 
judarna han angriper: 

Judarne hafva sjelva lekt med elden och genom att spri- 
da och sälja antisemit-skrifter (krisdiga skrifter) gifvit 
fart åt reaktionen, och statskyrkans judhat: De frikyrkli- 
ga hafva sålunda haft sina motståndare der! 

/.../ 

Akta Ni Erfor judarne! Tänk: Rubenson! Den värsta dje- 
fla ring- och reaktionsskurk! Och tala om judförföljelse! 
Det är deras taktik. "Förföljda" genast bara man upphör 
att kyssa dem i aschelet! Aristokratiskt satans följe! Men 
hata dem som reaktionära icke som judar! Men klipper 
man till dem, så är det naturligtvis juden som förföljes. 
Med den taktiken ha de gått långt! 
(BREV V, s 19, 20.) 

Dock efter den överslätande artikeln "Mitt judehat" var det 
möjligt för Edvard Brändes att återknyta kontakten och ett 
halvår efter artikeln - den nionde juni år 1885 - skrev Ed- 
vard Brändes till August Strindberg: 

Kjaere Strindberg! 

Efter en lang Tavshed og en Adskillelse, som jeg ofte 
dybt har beklaget - ikke minst for Anledningens Skyld - 
skriver jeg igen til Dig. 
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/.../ 

Men jeg vilde ikke have skrevet, hvis jeg endnu taenk- 
te paa samme Maade överfor Dig, som dengang vort 
Forhold for snart Tre Aar siden oph0rte. Jeg kan endnu 
ikke indse anderledes, end at Du havde Uret i Formen 
for Dit Angrep paa de svenske Joder, men naar jeg i vin- 
ter har laest Din Artikel "Mit Jodehad", saa maa jeg aner- 
kende, at Du har udslettet alt, hvad der kunde saare i 
hint Afsnit af "nya riket". 

Og herover er jeg saare Glad, hvad enten nu vort gam- 
le Forhold kan restitueres eller ikke . . . Hvorfor kan vi 
ikke faa anden Del af "Giftas" paa Dansk samtidig med 
paa svensk? Det maatte da kunne arrangeres. 

Og saa hin dumme og nederdraegtige Proces, som Du 
lykkelig vandt. Hvorfor skuide jeg ikke glaede mig over 
dette! 

(Breweksling VI, s 38-39.) 

Strindberg svarade omgående och lite överdrivet. Nu var 
judarna för honom, som redan i artikeln "Mitt judehat" på 
ett nästan disraeliskt sätt Europas verkliga adel och han 
skrev detta på ett högljutt protesterande sätt: 

Min bästa vän härute är jude, medicine professor i Lau- 
sanne, och den som tagit sig för att förlägga mina arbe- 
ten ute i Europa är också jude. 

Jag har upptäckt hemliga underjordiska strömmar ute 
i verlden och anser det gamla samhället med nationer 
och styrelser och privilegierade klasser vara undermine- 
radt. Och öfverallt ser jag juden såsom jordens salt. Det 
såg jag inte hemma i det ruttna Sverige. 
(BREV V, s 101.) 

Helt följdriktigt blir det nu den radikale och skeptiske Ed- 
vard Brändes som i brev av den tjugofemte juni 1885 på- 
minner Strindberg om dennes nordiskhet och om värdet 
av det egna språket och - trots all inhemsk dumhet - av na- 
tionen: 

Og sk0nt jeg giver Dig ganske Ret, naar Du tåler om dis- 
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se tre usalige Ländes Fordummelse og Nullitet - under- 
tiden synes jeg det er som om de korte med store Mog- 
vogne over ethvert honnet og frittaenkende Menneskes 
arme Hjaerte - hvad i al Evighed skal vi dog gore? Vi er 
jo nodt til at vaere her, til at skrive og tale det eneste 
Sprog som vi kan, til at studere, oplyse, angripe og elske 
de eneste Mennesker vi kende. Hvad er os de Fremme- 
de og vi dem! 
/.../ 

Jeg laeste derfor ogsaa med Sorg i Aviserne, at Du 
taenkte paa, at blifve fransk Forfatter. Kan Du virkelig 
laere dette vanskelige og gennemarbejdede Sprog? Den 
störste Torsk i Udlandet har jo altid Fordelen paa sin 
Side, blot fordi han har faat sit Sprog foraerende - me- 
dens en annen Stakkel mojsomt staver sig til det. Hvem 
har ikke havt Lyst til at ryste disse Ländes St0v af sine 
F0dder - men hvem f0ler ikke det som en sidste Udvej: 
at dragé til den store Tavshed, som kaldes Udlaendighe- 
den. Hvis Livets störste Lyst er at sige sin Mening, saa 
drager man ikke i Exil, f0rend man har braendt sine Ski- 
be. 

(Breweksling VI, s 42-43.) 

Edvard Brändes erbjuder sig nu att bli Strindbergs auktori- 
serade representant och blir så den som i Danmark på all- 
var öppnade portarna för Strindbergs arbete. Utopier skall 
ges ut; Röda rummet skall publiceras först som följetong i Po- 
litiken och sedan i bokform. Strindberg skriver till svar den 
20 september 1 885 och - pass nu på! - i det brevet finns ett 
förslag som bör läsas noga! 

Kära Brändes! 

Med tacksamhet svarar jag ja på alla dina vänliga anbud, 
och mottager med uppräckta händer. Det låter som du 
skulle tro mig vara ett "rofdjur" och det är icke underligt 
efter alla de beskrifningar du fått. 

Emellertid bli vi bra öfverens. Hvad Röda Rummet be- 
träffar vill jag föreslå; i° antingen att jag skrifver ett för- 
ord eller 2 0 att Ni i öfversättningen utelemnar alla ut- 
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tryck som innebära kitslighet eller ringaktning mot Ju- 
darna. Gör som du vill! Bäst det senare . . . 
(BREV V, s 167.) 

Edvard Brändes svarar med vändande post. Han lovar skö- 
ta Strindbergs affärer på bästa sätt - denne har enligt Ed- 
vard Brändes gjort "urimelige kontrakter" - och så kommer 
det: 

Jeg taenker, jeg sletter alt j0def}enddigt i R.R. og erklae- 
rer at det sker med forfrs Tilladelse. Om jeg vil bede dig 
om Fortale, vil jeg betaenke mig paa. 
(Breweksling VI, s 55.) 

Något företal kom aldrig att skrivas. Men det jag finner 
märkligt är att ingen följt upp denna brevväxling. Jag tala- 
de därför med Margareta Brundin på Kungliga biblioteket 
och hon jämförde den svenska förstaupplagans text från 
1879 med texten i den danska översättningen 1885. 

Beskrivningen av Levi på sid 240 i originalupplagan (SV 
6, s 193) har i den danska upplagan helt strukits från or- 
den: "Det var en lång yngling; hans kranium tycktes hafva 
tillkommit genom en utveckling af näsbenet bakåt..." 
ända till och med "det var en fullkomlig slaftyp". På sid 
243-244 i originalupplagan (SV 6, s 196) har hela det 
stycke strukits som börjar: "Af den Högste högt beskyddad" 
och slutar: "skänka oss och hela Israel din frid, amen!" Li- 
kaledes strykes Borgs och Levis ordväxling på originalupp- 
lagans sid 246: "Den otrogne hunden bad endast för Israel 
och det kunde således inte gälla den aflidna! - Alla odöpta 
räknas till Israel, svarade Levi." (SV 6, s 198.) 

Edvard Brändes stryker ord och uttryck och det är följd- 
riktigt att "Vet du inte hut, jude? blir till "Vil Du tage Dig 
iakt, Slubbert!" 

Men Edvard Brändes roar sig också. Han skämtar lite 
torrt med Strindberg. På sid 245-246 står följande dialog i 
originalupplagan (SV 6, s 197): 

- Skål, Isac, sade Borg. 
-Jag heter inte Isac . . . 
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- Tror du jag bryr mig om hvad du heter? Jag kallar dig 
vid namn Isac och du är min! 

- Du var mig en rolig djefvel . . . 

- Djefvel? vet du inte hut judgosse . . ." 

Det skriver Edvard Brändes om till: 

- Skaal, August, sagde Borg. 

- Jeg hedder icke August . . . 

- Tror Du jeg bryder mig om, hvad du hedder? Jeg kal- 
der Dig nu for August, og da er Du min dumme August. 

- Du er da en komisk Djaevel . . . 

- Djaevel, tag Dig till ivare, Slave! 

Jag finner det lite märkligt att alla dessa som sysslar med ac- 
kusativen hos Ågust inte brytt sig om att se efter vad det 
verkligen var som August Strindberg och Edvard Brändes 
korresponderade om 1885 och hur August Strindberg till- 
lät Edvard Brändes att skämta med sig. Ty dessa förändring- 
ar säger mycket om hur August Strindberg i det offendiga 
ändrade inställning i "judefrågan". 

Det är typiskt att när Karl Otto Bonnier och August 
Strindberg åren 1909 och 1910 diskuterade en andra upp- 
laga av Svenska Folket och hur den skulle kunna säljas till 
svensk-amerikaner skriver Strindberg som en självklarhet i 
förbigående - utan att Bonnier föreslagit det - att kapitlet 
om judarna skall utgå: 

[I parentes: jag stryker sid. 260-274 i Del II såsom va- 
rande onödiga.] 
(BREV XIX, s 43.) 

Alltså hela kapidet "Judarne". Men när Bonniers förlag se- 
dan efter Strindbergs död faktiskt gav ut en andra upplaga 
av Svenska Folket i Landquists edition år 1920 (SS VTI och 
VIII) trycktes enligt första upplagan. Med kapidet "Judar- 
ne" på s 268-284 i del 2. 

Att Strindberg efter 1 885 inte längre var antisemit och 
inte längre ville stå som "judehatare" i det offendiga hind- 
rar inte att han vårvintern år 1887 när han läst Edouard 
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Drumonts genombrottsbok La France Juive experimente- 
rar med att använda dennes (och därmed den modärna 
franska) antisemitismens argumentation i sitt brev till bro- 
dern Axel strax efter den 15 februari 1887: 

Om du hade en aning om hvilket nät af judar är spun- 
net kring hela Europa och hur de känna hvarann alle- 
sammans, och hvad deras Messiasidé är. Jag har berömt 
dem - dels dyperad, dels "nödd och tvungen". I Frank- 
rike utkom i fjor en bok i två delar kallad La France 
Juive. Man blir rädd när man läser det. Och i Tyskland 
procenta de på jord så 80 % är i deras händer och 
inte en fri bonde mer fins. Det är deras rätt efter de ha 
magt, men vi ha då också rätt att - fly dem, när vi ej rå 
på dem." 
(BREV VI, s 163.) 

Men samtidigt som den moderna antisemitismen i Dru- 
monds efterföljd dä blev till stark social rörelse i Frankrike 
var ju Sverige i ekonomisk omvandling. Ideologierna bytte 
alltså förtecken; antisemitismen och småfolksradikalismen 
separerades helt från varandra och Sverige gick sedan i takt 
med kontinenten. 

Ja, det antisemitiska sällskapet hade Strindberg därför 
sökt komma loss från. Det lämnade han. Men liksom när 
det gällde Dreyfus , skuld gjorde han en ideologisk omtolk- 
ning som skulle möjliggöra för honom att komma ut ur frå- 
gan: Som semiter finns judarna inte; därmed saknar alltså 
antisemitismen egentlig innebörd. Man kan följa turerna i 
hans korrespondens. I brev till Ola Hansson den 28 janua- 
ri 1 889 skriver han: 

Sannolikt zigenare: = Asiatisk nomad /. . . / Jude = Asia- 
tisk bofast köpman, el resande. 
(BREV VII, s 237-238.) 

Fem år senare har han utvecklat denna etnografiska tanke. 
Leopold Littmansson hade tydligen menat att Strindberg 
uttryckt sig antisemitiskt i ett tidigare brev. (Breven till vän- 
nen Leopold Littmansson är överhuvudtaget inte enbart 
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August Strindberg vid femtio års ålder. 
Foto: Bröderna Anderson, Stockholm 1899. 


extremt indiskreta och öppenhjärtiga utan ordvalet dem 
emellan fortsätter därtill en ungdomsårens studentråaste 
tradition.) Strindberg svarar: 

Jag är icke antisemit, ty jag älskar Araber och är gift med 
en Arabiska /Frida Uhls far, hovrådet, redaktören för 
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det kejserliga organet Wiener Zeitung, var antisemit 
men jude ty hans mor, Frida Uhls farmor, var judinna. 
Se Klostret SV 50, s 101. JM/ - judar existera ej mer, lika 
litet som greker Hellener. De som kallas judar nu äro 
alla möjliga nationer / . . . / 

Efter korstågen vågade inga Österlänningar in i Euro- 
pa utan betäckning af Synagogan och derför kallade de 
sig Judar, eller antogo judaläran efter att moskén var för- 
bjuden. 

(BREV X, s 155.) 

Men det var inte några i brev löst utkastade funderingar. 
Två veckor senare kan han meddela Littmansson att han 
skrivit en essai i ämnet. Den trycks en vecka därefter, 8 
augusti 1894, i La Plume, Cristaux de remplacement. I verklig 
mening finns judar lika litet som det finns greker. Vad som 
finns i båda fallen är "en sammangyttring som bevarar ett 
utdött folks namn. En religion, ett språk och en urkund." 

J* 

En antisemit är en västerlänning som inte tycker om is- 
raeliterna, hans stamfränder, men däremot beundrar 
araberna, de verkliga semiterna, och entusiasmerar sig 
för Abdel-Kader och är alldeles tokig i en vit burnus. 

/.../ 

Man invänder här att judarna fanns i Europa, särskilt 1 
Rom, före templets förstöring. 

Det är troligt att dessa judar, köpmän för det mesta 
var fenicier, spridda från Kartago, Spanien och Frankri- 
ke, eftersom detta karaktärsdrag att uteslutande syssla 
med handel och penningaffärer är rent feniciskt. Och 
man måste alltid komma ihåg att judarna framförallt var 
herdar och åkerbrukare . . . 

/•••/ 

När korstågen bröt ut blev alla Europas judar mörda- 
de, eventuellt döpta. 

Men då hade man redan morerna som härskande 
klass i Spanien. 

Efter korstågen, och efter morernas fördrivande, och 
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August Strindberg vid femtio års ålder. 
Foto: Robert Roesler, Stockholm 1899. 

sen under de turkiska krigen, var det för orientaler inte 
tillrådligt att komma in i Europa under annan förkläd- 
nad än judens. 

(Falska kristaller, s 173-177. August Strindberg, Vivisektio- 
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ner tolkade från franskan av Tage Aurell. Albert Bon- 
niers förlag 1958.) 

Liksom andra hans spekulativa diskussioner från 1890-talet 
(alkemi och ockultism t.ex.) befann sig August Strindberg 
också i detta inom den dåtida intellektuella europeiska dis- 
kussionens ram. Ja, den som vill läsa en nutida vidareut- 
veckling av dessa tankar om de europeiska judarnas icke- 
judiska ursprung kan låsa Arthur Koesder, Den trettonde 
stammen från 1976 (sv. övers. 1992). 

Men det finns ännu ett steg. Schering var Strindbergs 
översättare. När jag bodde i Berlin för tjugofem år sedan, 
hittade jag i ett antikvariat hans arbetsexemplar av Strind- 
bergs originalutgåvor. Allt som skulle strykas i de tyska upp- 
lagorna var där markerat med röd penna. Och i verken 
från 80-talet som Svenska folket och Det nya riket var allt som 
kunde tydas som antisemitiskt ordendigt struket. 

Det har på KB inte varit möjligt att fastställa om detta 
gjorts av Strindberg själv eller om Strindberg gett Schering 
i uppdrag att stryka. Men Edvard Brändes fick bevisligen 
ett sådant uppdrag och till Karl Otto Bonnier gavs det, även 
om han inte utnyttjade det. 

När Emil Schering i juni 1942 i Berlin lät publicera den 
första tyska upplagan av Svenska folket var detta därför ett 
bantat och därtill redigerat urval. 

Urvalet är på sitt sätt i sin tid anmärkningsvärt. Schering 
lät genom urvalet upplysa läsarna att det var folket som 
hade att välja sina ledare och därav också rätten att störta 
dem; att det inte var hjältarna som gjorde historien; att det 
var rätt att göra uppror; att man hade skyldighet att kritise- 
ra den överhet som blev förtryckare, och att det var ytterligt 
fegt av Karl XII att lämna sina soldater i sticket i Ryssland. 

Avsnitten om judarna var strukna. Däremot hade avsnit- 
tet om de goda franska rasegenskaperna hos de brunögda 
och svarthåriga vallonerna behållits. Ett eller annat ord 
hade retuscherats aesopiskt: "en oförskräckt demokrat och 
klarsynt historiker som Olaus Petri" blev "en folkets man, 
en klarsynt historiker". 
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Till det som Schering behöll och översatte hörde skild- 
ringen av de svenska fångarna i Ryssland under Peter den 
Store. Orden måste den kommande kalla vintern, när Hit- 
ler lämnat sina soldater i sticket vid Stalingrad och vigt dem 
åt undergången, ha haft en alldeles särskild klang i tyska 
öron: 

Karl XII, som visserligen enligt diktarens (Tegnér) utsa- 
go, blott kunde falla, men icke vika, flydde dock från 
Poltawa, och lät därigenom sin här falla i fiendens hand 
såsom fångar. 

(Dos Schwedische Volk, ubertragen von Emil Schering. Lu- 
ken & Luken, Berlin 1942, s 123.) 

Strindberg betonar i sin skildring kungens feghet, inbilsk- 
het och oduglighet och att fångarna inte fick någon hjälp 
av honom. Scherings översättning är på vissa ställen en fritt 
refererande sammanfattning; dock inte utan dubbeltydig- 
heter: ". . . att sjelf återvända hem blygdes han" blir "att sjelf 
återvända hem blygdes han som slagen fältherre". Men om 
kungen är erbarmlig, så tecknar Strindberg de karolinska 
fångarna som desto mer storartade. Också i detta följs han 
av Schering. Och till dessa verkliga hjältar, som under lång 
fångenskap arbetade för kulturen och civilisationen, hörde 
artillerifaltväbeln Johan Gustav Renat. 

Strindberg har skrivit mycket om honom. Det var Renats 
karta över Tsungariet som Strindberg hittade i Linköpings 
stiftsbibliotek 1879 ocn som Ryska geografiska sällskapet 
lät publicera 1881. För detta erhöll Strindberg sällskapets 
medalj. En sådan utmärkelse tog han emot. Den var inget 
nådebevis utan ett sakligt erkännande av verklig förtjänst. 
Strindberg åberopade sig också på Renat när han inledde 
sin polemik mot Sven Hedin i Aftontidningen den 13 juli 
1910 med artikeln: "En svensk karta över Lop-nor och Ta- 
rimbäckenet av Johan Gustav Renat 1738". 

I Scherings urval av Svenska folket för tyska läsare mitt un- 
der kriget fick Strindberg teckna ett porträtt av denne civi- 
lisationshjälte, patriot och "modige artillerist", som åter- 
vände hem efter långa år i rysk fångenskap. 
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Om Renats ursprung hade som Schering visste - men 
strukit - Strindberg skrivit just i Svenska folket. I den högtid- 
liga dopceremonin i Tyska kyrkan vid Mickelsmäss 1681 
fick Israel Mandel och Moses Jacob nya namn. Israel Man- 
del blev Karl Kristian Mandel och Moses Jacob blev Gustav 
Mikael Renatus (Renatus = den nyfödde). Sådan var hjäl- 
tens ursprung. 

Den patriotiske och karolinske officer som Schering lät 
hylla genom Strindberg i Hitlers rasistiska rikshuvudstad 
var inte bara en hjälte, utan till på köpet, enligt dåvarande 
tyskt antisemitiskt språkbruk, därtill jude, ja, heljude! 
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KAPITEL 11 


Jagromanerna och fallet Frida 


August Strindberg skrev självbiografi står det i uppslags- 
verk. Ja, alla volymerna i sviten Tjänstekvinnans son bör i en- 
lighet med August Strindbergs egen önskan läsas som delar 
av en och samma självbeskrivning. Så som han skrev till 
Karl Otto Bonnier den i juli 1904: 

Men du nämnde då Tjensteqvinnans son. Det ger mig 
anledning söka på din hand få samla Aus meinem Le- 
ben, antingen att utges när Du behagar, eller efter min 
död när vrövlet har lagt sig. 

/.../ 

Volymen blefve då: 

Tjensteqvinnans Son. 

Ett menniskoöde 1849-19.. 

Tjensteqvinnans Son. 
I Jäsningstiden 
I Röda Rummet. 
Frigörelsen (4:e Delen) 
Han och Hon. 

Le Plaidoyer dun Fou (Förkortad och rensad) 

Karantänmästarens Andra Berättelse (ur Fagervik och 

Skamsund) 

Inferno. 

Legender. 

Ensam. 

(BREV XV, s 42-43.) 
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Fast också annan text kan sägas höra till denna skildring av 
"ett menniskoöde". I brev till Emil Schering 13 juni 1904 
(BREV XV, s 38) hade Strindberg tillagt: "Ockulta Dagen, 
sedan 1896 /Ockulta dagboken, JM./ och "Korrespondens, 
bref. Breven nämnde han inom parentes även i brevet till 
Karl Otto Bonnier. 

Fast när det gällde kontraktet med Bonniers om rätten 
till Samlade Skrifter åtrade Strindberg sig och skrev 30 juni 
1911: 

"Otryckta manuskript" bör nog utgå, Bref och Ockulta 
Dagboken måste uX%k\ 

Som förlagsartiklar äro de värdelösa; som autografer 
kanske icke, men vår affär gäller icke autografer. 
(BREV XX, s 53.) 

Men i den följd han angav kunde ingen läsa denna svit i 
hans livstid. Det Strindberg beskrev som en enhet var då ett 
splittrat verk; delvis outgivet. 

Den som nu när texterna föreligger följer Strindbergs 
uppmaning från 1904 och läser detta "människoöde 
1849-19.." volym för volym från Tjänstekvinnans son till En- 
sam upplever dock att skrivandet ändras mitt i sviten; de se- 
nare volymerna är av annan karaktär än de första i serien. 
Skiftet sker mellan En dåres försvarstal och Klostret/Karan- 
tänmästarens andra berättelse om man läser i den av Strind- 
berg angivna ordningen; ett stycke in i Inferno om man lä- 
ser i den ordning volymerna skrevs. 

Det arbete han inledde med Tjensteqvinnans son 1886 
slår tio år senare om till ett mer normalt berättande med 
självbiografisk bakgrund; ett skönlitterärt utnyttjande av de 
egna livets erfarenheter. Stor litteratur. Visst. Mycket stor 
som Inferno, Ensam och . . . Till Damaskus eller Stora landsvä- 
gen. Men av annan karaktär. 

Det bör man se närmre på. Gör man det då öppnas frå- 
gorna. 

Det finns en enkel förklaring till förändringen. Man kan 
hänvisa till vad Strindberg skrev i sitt förord när (den revi- 
derade) fjärde volymen, Författaren, gavs ut 1909: 
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Denna bok är författad 1886; har sedan dess legat i ma- 
nuskript och är icke förr utgiven i tryck. Den tillhör så- 
ledes det för länge sedan förgångna och utgör endast ett 
skede i författarens liv, ett stadium lagt till handlingar- 
ne, och må som sådant dömas. 

(Så inleds verket i den enlighet med Strindbergs impri- 
matur i första tryckta upplagan i SS XIX men i den di- 
rekt mot upphovsmannens önskan omstuvade utgåvan 
SV 2 1 återfinns orden först som bihang till "Kommenta- 
rer", s 264.) 

Ja, det ligger tio skiljande år mellan sjätte delen av sviten, 
En dåres försvarstal som skrevs 1888 och den sjunde de- 
len Klostret som skrevs 1898 (men publicerades först år 
1902 och då omarbetad till Karantänmästarens andra berät- 
telse). Det decenniet hade för Strindberg varit en tid av 
personliga tragedier med två skilsmässor, ideologiska om- 
ställningar och livsåskådningskriser; han gick genom Infer- 
no. 

Men så enkelt är det inte. Kriserna och de religiösa om- 
ställningarna innebär inte några djupa personlighetsskov. 
Den underliggande kontinuiteten dominerar liv och verk. 
Det som förändrades var viljan att till publiken öppet skri- 
va ut det mest personliga. Det mest personliga förs efter år 
1896 in i den i skrivandet icke för publik avsedda Ockulta 
dagboken. 

Den som slår på "Strindberg, Johan August" i National- 
encyklopedin får veta att han "skrev självbiografin Tjenste- 
qvinnans son". Så står i uppslagsverken ända sedan Eugéne 
Fahlstedt 1891 i Nordisk Familjeboks första upplaga skrev 
om "det sjelfbiografiska verket Tjensteqvinnans son". 

Men ordet självbiografi kan numera leda vilse. Det har 
blivit ett portföljord. I det stoppas ner alla slags texter i 
egen sak. Men ännu när Strindberg skrev Tjensteqvinnans 
son var ordet självbiografi, autobiografi, specifikt. Ett nyska- 
pat adertonhundratalsord ("néologisme" enligt Emile Litt- 
rés franska ordbok 1866) vilket användes för att skilja ut 
texter som Rousseaus Bekännelser från memoarer som 
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Goethes Dikt och sanning eller George Sands Berättelsen 
om mitt liv. 

"Är det roman? Nej. Biografi? Nej? Memoar? Nej!" skrev 
August Strindberg därför den 25 april 1 886 till Albert Bon- 
nier om Tjenstéqvinnans son vars manuskript han "med går- 
dagens iltåg" sänt till förlaget. 

En självbiografi alltså i vilken Strindberg skildrade, som 
ungdomsvännen Fahlstedt skrev i sin artikel, "opartiskt och 
med fullständig öppenhjärtighet sin egen utvecklingsgång, 
utan att bekymra sig om de indiskretioner som äro oskilj- 
aktiga från ett sådant företag". 

Nils Erdmann hade uppmärksammat detta särskilda 
självbiografiska fem år före Fahlstedt i Ahnfeldts Ur Dagens 
Krönika år 1886: 

"Tjenstéqvinnans son", är en titel, han använder - titeln 
på en sjelfbiografi, som hittills kanske står ensam. Så 
uppriktig är den och så hänsynslöst framställs den. /Det 
"ensamstående" är att - JM./ han undviker icke en 
skugga, icke något, som kan uppenbara, hur han verkli- 
gen betedde sig, hur han verkligen lefde lifvet under sin 
jäsningsperipd. 

Men Erdmann oroas också ty en sådan uppriktighet som 
frigjort sig från ansvar och skuld - som undanskylier 

sig med viljans ofrihet är ej rätt, ej sanningsenligt. Be- 
qvämt blir det alltid, men farligt blir det också, och gläd- 
jande hade varit, om Strindberg egt nog styrka att äfven 
utan öfvertygelsen om sin personliga oansvarighet ned- 
skrifva sin sjelfbiografi. 

(August Strindbergs "Jäsningstid". Betraktad i samman- 
hang med hans litterära produktion, Dagens Krönika 
1886, s 849-862.) 

Erik Hedén som nio år efter August Strindbergs död publi- 
cerade den första riktiga Strindbergsbiografien samman- 
fattade de under åren 1 886 och 1 887 skrivna fyra första de- 
larna av Tjänstekvinnans son med orden: 
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Den sorts självbiografi som dessa böcker bjuda var något 
enastående nytt i svensk litteratur. Där finns intet försök 
att försköna sig själv, ehuru visserligen ett energiskt själv- 
försvar. Där finns å andra sidan ingen from syndabekän- 
nelse, ehuru visserligen ett ohöljt blottande av egna små 
svagheter och felsteg. Just denna ohöljdhet var det drag 
i Strindbergs verk som mest förfärade hans samtid. I syn- 
nerhet som avhöljandet även gällde andra än honom 
själv. Han vågade ju rentav skildra sin mors fel, han vå- 
gade tala kritiskt öppet om modern. Det var något oer- 
hört; var ej en man som tillät sig något dylikt ett mora- 
liskt vidunder? /Och, J.M./ den självbiografiska bok 
som Strindberg september 1887-mars 1888 skrev: En 
Dåres Försvarstal /var, J.M./ den hemskaste bok som 
Strindberg och följaktligen någon svensk författare skri- 
vit. 

(Strindberg. En ledtråd vid studiet av hans verk. Bokför- 
laget Nutiden Stockholm 1921, s 158, s 165) 

Den självbiografiska tradition Strindberg där inledde i vår 
litteratur skiljer ut sig från den senare, den länge gängse 
allmäneuropeiska. Inte bara för att den är självbiografisk i 
adertonhundratalsmening utan för att den också på annat 
sätt är nationellt specifik. 

Tag ett typiskt exempel: Michael Meyers Strindberg. A 
Biography. Han förstår inte Tjänstekvinnans son. Boken är 
honom i långa stycken tråkig, dess samhällssyn till dels obe- 
griplig och till dels påklistrad och i likhet "med det mesta i 
Strindbergs icke-dramatiska produktion är den nu mycket 
överskattad i Sverige." (s 157) Han har helt rätt! I sin kul- 
turtradition. Inte i vår. 

Ty Erik Hedéns ord tydliggör vad som skiljer det som bli- 
vit en huvudfåra i litteratur på svenska språket från det 
europeiskt accepterade: Där finns intet försök att försköna sig 
själv, ehuru visserligen ett energiskt självförsvar. Där finns å and- 
ra sidan ingen from syndabekännelse, ehuru visserligen ett ohöljt 
blottande av egna små svagheter och felsteg. Det är en exakt be- 
skrivning av det som i japansk litteraturteori kallas jagbok 
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(watakushi shöshetsu). I brev till Albert Bonnier 21 juni 
1886 förklarar Strindberg den karaktäristiska författarhåll- 
ningen i denna genre: 

Rätteligen borde steget tagas fullt ut och den så ovanli- 
ga och högromantiska dramen sättas in i utvecklingshi- 
storien, men, tyvärr, man äger ej ensam sina erfarenhe- 
ter, och många menskors frid och lycka står på spel vid 
en sådan manöver. Frågan blir dock om ej några enskil- 
da intressen få sättas undan för en så viktig sak som att 
en menniskas hela sannfärdiga lefnadslopp en gång må 
få se dagen. Jag har offrat hela mitt privadifs frid och 
gifvit hela min person för fåren, skola icke andra ock- 
så släppa till sina skinn för en god och viktig sak. Som 
synes år icke min bok någon Ehrenrettung eller ren- 
tvagningsbok, det år en själsanalys, anatomisk psycho- 
logi. 

(BREV V, s 356-357 ) 

Då "självbiografi" nu blivit ett portföljord utan särbetydelse 
är det förnuftigare att använda jagbok om de fem volymer 
August Strindberg skrev från mars 1886 till mars 1888. 
Men inte bara det ohöljda är här särskilt. Åter till 1886 allt- 
så! 

Till Albert Bonnier skriver Strindberg från Grez den 19 
februari 1886: 

Något har jag väl felat men samhällsmajoriteten har nog 
felat bra mycket mot mig. Men det må nu anstå. 

/.../ 

Men först slutar jag franske bonden här. Sedan motser 
jag ett förfärligt återfall i dikt eller något annat icke so- 
cialfrågeaktigt. 

Hvad säger Ni nu, då jag ju är död i fysiskt, moraliskt 
och ekonomiskt afseende, om jag skref mitt lif? 

Det skulle intressera mig om jag skref det subjektivt- 
objektivt som Jules Vallés i Jacques Vingtras. 

Att göra rena konstverk är jag alldeles för trasig till. 
(BREV V, s 276-277.) 
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Strindberg återkommer till Jules Vallés i ett brev nästan en 
månad senare, kring 13 mars 1886, till Gustaf af Geijer- 
stam: 

Nu sätter jag mig att skrifVa ihjel mig på en stor roman i 
fyra, fem delar: "My Novel." Typ: Jacques Vingtras af Ju- 
les Vallés. En "utvecklad*' form af naturalistromanen, 
medtagande Historisk, psykisk, social miljö, jemte för- 
fattarens meningar om saken, hvilka äro viktigast af allt, 
ty han skall stå öfver sitt ämne och som Gud (i historia) 
lära läsarne förstå hvad de läsa. 

Få se! 
(BREV V, s 295.) 

Att Strindberg inspirerats av den sjutton år äldre och då 
nyss döde Jules Vallés är många gånger nämnt, se t.ex. Mar- 
tin Lamms August Strindberg. Del I. Före Infernokrisen 
(s 284-285) och Allan Hagstens Den Unge Strindberg 
(s 21-23); synen på barndomen, på modern, på fadersge- 
stalten och - som Hagsten påpekar - underklassblodet. 
Vanligtvis skrivs det dock som av Hans Lindström i kom- 
mentaren till Tjänstekvinnans son i SV 20 (s 363): "något 
djupgående inflytande är det knappast fråga om." Men då 
har man letat efter inflytandet på fel håll. Det är inte till- 
fälligt. Jules Vallés var under sjuttio år efter sin död inte 
verkligt "synlig" i normal fransk litteraturkritik/litteratur- 
vetenskap. I Gustave Lansons under decennier tongivande 
"Histoire de la littérature francaise" förekom han inte ens 
som namn. 

Men Martin Lamm hade skrivit: "Jules Vallés' bok, som 
just då lät mycket tala om sig på grund av författarens 
död ..." Här bränns det! Ty hur lät den tala om sig just när 
Strindberg hänvisar till Vallés? 

Revue des Deux Mondes var sedan 1828 den litterärt 
och intellektuellt mest tongivande franska tidskriften. Där 
bestämdes det i var epok gängse; den allmänna meningen; 
den borgerliga kultursynen. Ferdinand Brunetiére var år 
1885 dess dominerande gestalt. Han var det etablerade 
samhällets mäktigaste litteräre kritiker. 
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Den 2 maj 1 893 ingick August Strindberg äktenskap med 
journalisten Frida (Maria Friederike Cornelia) Uhl (1872-1943). 
Äktenskapet upplöstes 1 897. Bilden är från 1 892. 
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Den som tar fram den sextioåttonde volymen i tredje pe- 
rioden, den som omfattar den femtiofemte årgångens 
andra avdelning, finner i numret från den i mars 1885 
Ferdinand Brunetiéres tretton sidor långa essay om Jules 
Vallés: "En refraktärs bekännelser" (s 212-224). 

Det är inte en essay i allmänhet. Det är ett liktal. Jules 
Vallés hade avlidit 53 år gammal lördagen den 14 februari. 
Två dagar därefter fördes hans kista till Pére-Lachaise. Be- 
gravningståget anfördes av överlevande medlemmar av 
Kommunen. 60.000 följde dem. 100.000 kantade vägen. 
Jules Vallés var parisisk författare och journalist, som sådan 
en refraktär. Men inte litteratör blott utan även kommu- 
nard. Iförd sitt röda skärp som de "fattigas deputerade" 
hade han tillhört de femtio som försvarade Kommunens 
sista barrikad den 28 maj 1871 på rue de Paris i Belleville. 
Han dömdes till döden av Thiers och regeringen i Versail- 
les men lyckades undkomma över gränsen till Belgien. 
Först efter amnestin i juli 1880 hade han kunnat återvända 
till Frankrike och fått publicera sig under eget namn. Men 
det var en av alla de rättänkande hatad författare, baktalad 
och förföljd som begrovs i fattiggraven. 

Ferdinand Brunetiéres stora översikt inleds med orden: 
"Det är om en gemen människa (Cest d'un vilain homme) 
jag kommer att tala . . ." Det duger inte att bara lämna ho- 
nom i fred nu när han är död. Ty som den döde själv på- 
pekat "är döden ingen ursäkt" och döden utgör "för var 
och en av oss den timme då vi dömes för våra gärningar, 
utan hat men också utan hyckleri". Desto nödvändigare 
skriva om honom eftersom 

. . . författaren till Barnet, Studenten, Den upproriske . . . 
inte saknade talang. Man kan likaledes säga att redaktö- 
ren för Cri du Peuple och ledamoten av Kommunen, 
trots att omständigheterna inte tillåtit honom att ge- 
nomföra allt det onda om vilket han drömt, dock har sin 
plats i berättelsen om ett uppror som framtiden aldrig 
kommer att förlåta. 

Dom över död man således. För att hans ord inte skall gå 
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igen pålas den onde döde med ett stort och i detalj ge- 
nomfört liktal över en gemen (grotesk som Hébert och 
blodtörstig som Marat) men genom sin talang ytterligt sam- 
hällsfarlig skriftställare. Brunetiére utförde i Revue des 
Deux Mondes en bourgeoisiens rituellt stampande seger- 
dans på refraktärens nyss igenskottade grav. 

Det är detta som Martin Lamms ord pekar på. August 
Strindberg kunde inte annat än identifiera sig; känna igen 
sin egen situation år 1 886. Ja, Brunetiéres ord mot Vallés 
kom att vändas också mot Strindberg. Läs Brunetiéres lär- 
junge (mindre begåvad än mästaren dock) Carl David af 
Wirsén i Vårt Land i oktober 1886: 

Tjänstekvinnans son. 
II. Jäsningstiden. 
(Stockholm 1886.) 

En fortsättning af ett i alla afseenden förkasdigt arbete, 
hvilket till skam för vår litterära kritik af enskilda anmä- 
lare erhållit smickrande omdömen, har i dessa dagar ut- 
kommit. Utan att vilja öfverskatta det skadliga inflytan- 
de, som en dylik litteratur utöfvar, kan fosterlandsvän- 
nen ej utan djupt missmod betrakta spridningen af så- 
dana alster. . . 
(Kritiker, s 301.) 

Först nu mot detta sekelskifte har Vallés blivit en fransk 
klassiker, om än en av de mindre. Lanson tillhör det för- 
flutna. Vallés ges ut i Pléiade-serien och det härskande offi- 
ciella omdömet formuleras nu: 

. . . Dock visar den minsta läsning av hans skrifter att de 
framför allt utgör en subjektets litteratur framväxt ur en 
den mest passionerade självbiografi. I verkligheten tycks 
den osedvanliga styrkan i verket bero på att ett männi- 
skoöde "sytts samman" (uttrycket är från Vallés) med 
seklets historia genom en unik stil, en utan tvivel alltför 
modern för sin tid. 

(Beaumarchais, Couty, Rey. Dictionnaire des littératures 
de langue francaise. III, s 2376. Bördas, Paris 1984.) 


183 


Men detta känner vi igen! En subjektets litteratur; skild- 
ringen av ett människoöde vilket genom en unik stil - allt- 
för modern för sin tid - blivit med själva seklet sammansytt. 
Så kan såväl Tjänstekvinnans son som Jacques Vingtras be- 
skrivas. Där valfrändskap! 

I Sverige hade Strindberg öppnat språket och tagit det 
från överklassen och akademien. År 1 886 började han skri- 
va självbiografi - i adertonhundratalets - mening och sam- 
tidigt föra en samtida europeisk av partibok (och sam- 
fundstillhörighet) obunden refraktär tradition vidare. Där- 
med möjliggjordes det som blev huvudfåran i vår svenska 
1900-talslitteratur; det subjektivt/realistiska, underklassiga 
och refraktära berättandet. Jagböckerna. De för den euro- 
peiska högreståndslitterära och akademiska traditionen 
svårbegripliga (i Frankrike för övrigt till det straffbara 
opublicerbart). 

Valet av titel - Tjensteqvinnans son - reser viktiga frågor 
som inte har med Vallés att göra. De öppnar mot de dju- 
pare skikten i Strindbergs världssyn: 

"Tjänstekvinna" skriver G. Holm i Olof Östergren, Nu- 
svensk ordbok (Åttonde bandet, W&W, Stockholm 1964, 
s 386) "torde numer huvudsakl. vara känt genom Strind- 
bergs bok Tjänstekvinnans Son." 

Ja, ordet tillhör inte det normala språkbruket. Det är ett 
laddat ord, nu strindbergskt men 1886 ett bibliskt laddat. 
Tjenstpiga eller tjenarinna var då det normalare. 

Själv skulle Strindberg senare - när han skrev Klostret 
1 898 - förklara titelvalet: 

Han hade en gång antagit pseudonymen Tjänstekvin- 
nans Son, utan att tänka på annat än att hans mor tjänat, 
men flera år efteråt råkade han under arkeologiska stu- 
dier i Gamla Testamentet få upp historien om Hagar. 
(SV 50, s 1 1.) 

Anda sedan detta publicerades första gången år 1919 i Sam- 
lade Otryckta Skrifter Andra delen har det varit ett styrande ut- 
talande. Gunnar Brandeli påpekade dock att "Strindberg 
inte gärna kan ha varit omedveten om" ordvalets "bibliska 
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betydelse" (Strindberg - ett författarliv. II, s 1 15.) 

Om detta har skrivits. Men litteraturvetenskapligt och i 
andra graden som av Göran Stockenström; Ismael i öknen. 
Fascinerande om mystik och Swedenborg. Men två steg för- 
bi ordet. Såvitt jag kunnat se har det strindbergska ordva- 
lets verkliga "bibliska betydelse** inte tydligt redovisats. Vil- 
ket dock behövs inför generationer vilka - till skillnad från 
August Strindberg - vuxit upp utan vare sig bibliskan eller 
katekesen. 

Strindbergs ordval kan ha varit undermedvetet, halv- 
medvetet eller - trots orden i Klostret - helt medvetet. Det 
är ointressant. Ty vad också jag av egen erfarenhet inte kan 
undgå att veta är att Strindberg år 1886 inte i ordets verk- 
liga mening kan ha saknat medvetenhet om Hagar. Ordet 
tjänstekvinna valdes överdeterminerat. 

Det på två plan. Jag gick som vanlig skolpojke i Ålstens 
folkskola mot slutet av trettiotalet och i Bromma läroverk i 
början på fyrtiotalet; fick därmed biblisk undervisning. 
Visst vet också jag - som en gång den unge pietisten Strind- 
berg - därför vem Hagar var och vem hennes son. 

Hagar var enligt 1 . Mosebok 16 kapitlet den Sarajs egyp- 
tiska tjänstekvinna (slavinna alltså, sade min kristendomslä- 
rare) som den ofruktbara Saraj lade hos Abram för att han 
skulle få en son. Men när Hagar väl blev havande visade 
hon sig uppstudsig mot Saraj, sin fru. Därför förödmjuka- 
de Saraj så den gravida Hagar att denna flydde ut i öknen. 
Där vid vattubrunnen hade Herrens ängel talat till den 
olyckliga Hagar. Och enligt den ännu 1886 gällande bibel- 
översättningen sade ängeln i verserna 9 till 12: 

och Herrens engel sade till henne: Wänd tillbaka till din 
fru och ödmjuka dig under hennes händer! Och Her- 
rens engel sade till henne: Jag skall så föröka din säd, at 
den för sin myckenhets skull icke skall kunna räknas. 
Och Herrens engel sade till henne: Si du är hafwande 
och skall föda en son hwilkens namn du skall kalla Is- 
mael /namnet betyder Gud hör, sade min lärare/, der- 
före at Herren har hört din förödmjukelse. Han skall 
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blifva en man lik en wildåsna. Hans hand skall wara mot 
alla och allas hand mot honom. 

Hagar återvände alltså och födde sonen Ismael åt Abram 
när denne var åttiofem år gammal. Men när Abram blev 
nittionio år talade Herren till honom och sade att han skul- 
le få ännu en son och ändra sitt namn till Abraham (fader 
för en myckenhet, sade min lärare) och den nittioåriga Sa- 
raj som nu fick namnet Sara (furstinna, sade läraren) föd- 
de sonen Isak när Abraham var hundra år gammal. 

Men den förstfödde sonen, den femtonårige Ismael, var 
självständig och uppkäftig och retades med den gamle 
Abraham och då Sara såg detta: 

sade hon till Abraham: Drif ut denna tjensteqwinnan 
med hennes son; ty denna tjensteqwinnans son skall 
icke ärfva med min son, med Isak. 
(i. Mose. 21:10) 

Hagar och hennes son drevs därför ut att irra i öknen. Vatt- 
net tog slut i flaskan och nu skulle pojken dö. Hagar lade 
sonen under en buske och grät: 

Och Gud hörde piltens röst, och Guds engel ropade till 
Hagar från himmelen, sägande: Hur är det med dig, Ha- 
gar? Frukta icke! ty Gud har hört piltens röst, der han 
ligger. Statt upp, tag pilten och led honom med din 
hand, ty jag skall göra honom till ett stort folk. 
(1. Mose. 21:17-18) 

Så långt blir nog de flesta överens. Visst var Strindberg en 
uppstudsig och rebellisk en 1886. En vildman vars hand var 
mot alla och allas mot honom. 

Men hänvisningen till tjänstekvinnans son har ytterligare 
en laddning. En som efter det förra sekelskiftet är mindre 
märkbar men som för den unge Strindberg var mycket 
stark. Ty vi undervisades i bibelkunskap men den unge 
Strindberg fick läsa dogmatik; katekes (dock aldrig fristå- 
ende från bibelordet). Berättelsen om Hagars son är av all- 
deles särskild betydelse i den lutherska kristenheten. Av 


186 


aposteln Paulus allegoriskt tolkad i Galaterbrevet är berät- 
telsen om fördrivandet av Hagar och hennes son en upp- 
görelse med det gamla förbundet och ett bekräftande av 
det nya förbundet och rättfardiggörelsen genom tron all- 
ena. Nåden alltså och inte det fria ödesvalet. Paulus - med 
ord enligt Luther så fulla av Ande att de brinner - skriver i 
brevet till de till lagiskhet avfalliga Galaterna: 

Ty det är skrifwet, att Abraham hade twå söner, en av 
tjensteqvinnan och en af den fria. Men tjensteqvinnans 
son war född efter köttet, och den frias war född genom 
löftet. Dessa ord betyda något annat; ty dessa qwinnorna 
äro de twå förbunden, det ena från berget Sina, som fö- 
der till träldom och detta är Hagar. ... det swarar mot 
det nu varande Jerusalem, som är i träldom med sina 
barn. Men det Jerusalem som ovantill är, är fritt, och 
detta är allas wår moder. . . . "Drif ut tjensteqwinnan och 
hennes son! ty tjensteqwinnans son skall icke ärfwa med 
den frias son" Alltså mine bröder, äro vi icke tjenste- 
qwinnans barn, utan den frias. 
(Gal. 4: 22-31) 

Ateist var Strindberg aldrig - inte ens när han affischerade 
det - han brottades livet igenom - på olika sätt under olika 
livsfaser - med religionen, med Gud och makterna - och 
med nåden. Jacob Kulling skrev detta föredömligt: 

Ända till femtonårsåldern, står således Strindberg un- 
der starkt inflytande av en evangelisk-Luthersk markant 
kristocentrisk kristendomsuppfattning /. . . / Hans efter 
konfirmationstiden allt mer kritiska, ja, småningom fi- 
endiga inställning till kristendomen och Kristus kan be- 
traktas som en allt starkare reaktion mot ungdomsårens 
misslyckade försök att förverkliga kristendomen i livet. 
(Att spjärna mot udden. En studie i Kristusgestaltens be- 
tydelse i Strindbergs religiösa utveckling, Svenska kyr- 
kans diakonistyrelses bokförlag, Stockholm 1950, s 17.) 

I Jakob brottas år 1898 hänvisar Strindberg också direkt till 
sin brottning med Kristus och uppgörelse med nåden: 
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. . . och det tände i mig på nytt denna ovilja mot Paulus, 
som jag redan i min ungdom hyste mot denne kolpor- 
törernas profet, vars stil de så väl förstått att attrapera. 
Och jag lämnade lärjungen för att av Mästaren själv höra 
visdomens ord /. . . / När jag får upp Kristus som frikän- 
ner äktenskapsbryterskan, känner jag de bottenlösa tviv- 
len åter stiga upp från de döda. /. . . / Och denna frigö- 
relse fotad på ädel humanitetssträvan och lydande Kris- 
ti bud: dömer icke, den desavoueras nu av "makterna" 
som slå befriarne med skräck och nya plågor! Kristi ef- 
terföljare! Nej, icke bibeln ens, icke Kristus, icke huma- 
nitet, icke - - - något. 
(SS XXVIII, s 371-372.) 

Valet av orden "tjensteqvinnans son" bär för Strindberg år 
1886 på tredubbel laddning; slavblodet, anknytningen till 
underklassen; hänvisningen till den uppstudsige vars hand 
skall vara mot alla och allas hand mot honom; ett ställ- 
ningstagande för Hagars son som ett led i en pågående 
inre uppgörelse med/mot Paulus - och den korsfäste. Va- 
let av orden tjensteqvinnans son förebådar den ideologiska 
Inferno-krisen. 

Det är år 1897 några sidor in i Inferno som sviten Tjänste- 
kvinnans son vänder från självbiografi i adertonhundratals- 
mening (jagbok) till litteratur. Att texthållningen vänder i 
Inferno är länge känt och belagt. Se till exempel Lotta Ga- 
vel Adams Intended Readers and Genre (Strindberg and 
Genre, ed. Michael Robinson, Norvik press 1991). Han går 
som hon påpekar över från självbiografi till ockultroman. 
Ja, så kan Inferno läsas även om det står i strid med vad 
Strindberg hävdade under skrivandet och senare (brevet 
till Karl Otto Bonnier den 1 juli 1 904) . Ty det är uppenbart 
att här vänder sviten. 

Om det blott gällt kampen om nya och gamla förbundet, 
om Swedenborg och övergången till en av det ockulta präg- 
lad livshållning hade jagbokskaraktären inte behövt brytas. 
Vändningen i Inferno har inte bestämts av makterna. Det 
finns ett annat skäl. 
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Tre år efter August Strindbergs död gjorde Adolf Paul 
upp med den en gång så beundrade. Bitterheten gjorde 
honom skarpsynt: 

Den omudige sanningssägaren, bekännaren, det egna 
livets historieskrivare lät också tala med sig. 

I "Tjänstekvinnans son", i "En dåres bikt", där var rad 
verkar med den omudiga sanningens tvång, där slet han 
upp sitt eget bröst och visade skoningslöst sitt eget 
smärtfyllda liv. 

Det var bikt - det var botgörelse. 

"Inferno" och "Legender" voro återtåget! 

Och så kom maskerandet av vad som skett, kurra- 
gömma-leken med det egna livet, retuscheringen av vad 
som dock ej stod att ändra, parlamenterandet med det 
egna samvetet och bondförsöket att awältra ansvaret för 
det onda man gjort på andras skuldror! Allt i boken 
"Entzweit". /Tyska upplagan av Karantänmästarens andra 
berättelse av Schering publicerad i femte bandet av 
Strindbergs "Lebensgeschichte". J.M/ 
(Adolf Paul, Strindberg. Minnen och brev, Åhlén och 
Åkerlunds förlag, Stockholm 1915, s. 198.) 

Adolf Paul underskattar Inferno och Legender, de är faktiskt 
stora och oss viktiga böcker. Dock har han rätt. Men hur? 

Jagboken, självbiografin i 1 800-talsmening (bekännelse- 
boken) är inte med nödvändighet ett huvudsakligen ero- 
tiskt blottande men den är heller inte möjlig utan ett blott- 
läggande av det egna jaget som också omfattar könslivet. 

Det var inte Gud utan kärleken, den av könsskam bort- 
ljugna, till den andra hustrun, den unga Frida Uhl som 
omöjliggjorde 1886 års projekt. 

År 1 898 skulle han skriva vad som kom att bli den som 
sjunde del betraktade volymen av sviten Tjänstekvinnans 
son; Klostret/ Karantänmästarens andra berättelse. Där ville han 
utnyttja förhållandet till och äktenskapet med Frida. Men 
han talade i texten med tand för tunga och inte längre 
verkligt udämnande så som om äktenskapet med Siri von 
Essen i En dåres försvarstal 
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Nu retuscherades. Han ville till slut inte ens ge ut boken 
Klostret och när han sedan utnyttjade den icke publicerade 
texten i Karantänmästarens andra berättelse retuscherades de- 
taljerna ytterligare. Författaren söker nu dölja och skyla det 
alltför personliga. Det han förmådde publicera om Siri för- 
mår han inte ens skriva om Frida. 

Ja, han var så rädd för att Karantänmästarens andra berät- 
telse kunde komma att läsas av Frida Strindberg att han den 
16 september 1902 skrev till sin tyske översättare Emil 
Schering: 

Ni borde ha förstått av min tystnad med nya boken att 
jag icke vill ha ut den på Tyska, och att det måste finnas 
hemliga skäl därtill. 
(BREV XIV, s 213.) 

Barbro Ståhle Sjönell har i kommentarerna till Klostret/Fa- 
gervik och Skamsund (SV 50) visat denna Strindbergs vack- 
lan och osäkerhet. 

Klostret slutar också innan den redan år 1 897 skrivna och 
publicerade åttonde delen, Inferno, börjar. Det finns en be- 
stående lucka i sviten. Det är här det bränns. Ty i det svar- 
ta hålet har hans hustru Frida i Paris hösten år 1894 ne- 
kats bort. Den gemensamma Paristiden har försvunnit. In- 
ferno börjar direkt med att hustrun lämnar Paris: 

Det var med en känsla av vild glädje jag återvände från 
Gare du Nord i Paris efter att där ha avlämnat min lilla 
hustru vilken skulle fara till vårt barn som insjuknat i 
fjärran land. 

Fullbordat var offret av mitt hjärta! 

Våra avskedsord: När ses vi igen? - Snart! återljödo 
ännu som icke tillstådda lögner, eftersom en aning sade 
mig att det var för alltid. 
(SV 37, s 9.) 

I och för sig var det inte vid Gare du Nord August och Fri- 
da Strindberg sågs för sista gången den 22 oktober 1894. 
Då avskedet den gången blott gällde kort tid och han var 
försenad till en viktig middag hos fotografen Otto kysste de 
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August Strindberg vid femtiotre års ålder 
Foto: Herman Anderson, Stockholm 1 902. 

bara varandra mitt i stenstaden vid hållplatsen utanför 
varuhuset Printemps, han tog omnibussen och vinkade till 
henne. 

Som han skrev Frida dagen efter: 
Kära, 

Jag lämnade dig på den ödsliga /i Frida Strindbergs läs- 
ning av ordet, J.M./ stenön med "Printemps" framför 
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oss och hösten i ryggen och skyndade mig till Ottomid- 
dagen, som jag ett ögonblick trott hade fallit bort. 
Knackade på dörren, och pang - frun själv öppnade. Du 
kan tänka dig, att jag kände det som ett straff för att jag 
lämnat dig. 

(På tyska i BREV X, s 282.) 

Men den ändringen är oväsendig; den avgör inte skildring- 
ens karaktär. Jagromanen är inte ett polisprotokoll! För- 
hållandet mellan dem då på hösten 1894 var komplicerat. 
Inte minst på grund av hans eländiga ekonomi. Att han 
var fattig och hon från en välbärgad familj ställde till 
långt mer elände dem emellan än åldersskillnaden. Där* 
till kom hennes påträngande och, inte bara ungdomligt, 
amatörmässiga försök att arrangera hans litterära liv ge- 
nom att vilja organisera framgångar åt honom. Fast inte 
var äktenskapet och Strindbergs kärlek till sin krångliga 
unga hustru förbi när de skildes utanför varuhuset Prin- 
temps. Den var ännu stark. Från Paris skriver han till sin 
Frida om denna svåra kärlek en vecka senare, den 3 no- 
vember 1894: 

Kära nyckelpiga 

En sådan lycka, att också du saknar mig litet, utan detta 
skulle jag vara förlorad, ty jag är fast. Det är hemskt men 
det tycks som om vi vore sammansvetsade för livet. Den 
stora, den allra största lycka, olyckan utan utväg. 

Det är märkligt! Fel och förtjänster, dygder och laster! 
Pest! jag älskar dig för dina så kallade fel, ditt lättsinne, 
din omedvetenhet, din nästan vegetala livshållning. 

Förklara det för mig! Mellan oss två med all vår smut- 
sighet tycks allt mig rent! 
/.../ 

Du, klädd som en backfisch - ah! jag är gubbe! En gam- 
mal åsna! Det vill jag inte tro. Jag ger dig fullkomlig fri- 
het för att jag tror dig vara fullkomligt ärbar, inte för att 
jag tror mig vara oemotståndlig. Min tillit är ingen 
skymf, den är en hedersbetygelse! Men gör aldrig din 
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man löjlig; en löjliggjord man drar med sig en tvivelak- 
tig hustru och ett ifrågasatt faderskap. 

/.../ 

Din gamle alltför unge 
August 

(På franska i BREV X, s 293-294.) 

Ja, "under denna tid fortsatte jag att utbyta kärleksbrev 
med min hustru" skriver han i Inferno (SV 37, s 13) men 
därpå formulerar Strindberg några meningar som lade 
lock på den könsskammens och svartsjukans avgrund som i 
november 1894 hade öppnat sig framför honom och där- 
med stängde han också jagberättandet: 

I ett anfall av rättmätigt högmod, gripen av ett rasande 
begär att göra mig själv illa, begår jag självmord i det jag 
avskickar ett skändligt, oförlådigt brev och säger farväl 
Ull hustru och barn, låtande förstå att en ny kärleksför- 
bindelse lagt beslag på mina tankar. 

Skottet träffar. Min hustru svarar med en begäran om 
skilsmässa. 

Ensam, självmördare och lönnmördare, glömmer jag 
mitt brott för sorgen och bekymren. 
(SV 37, s 13.) 

Men så var det inte. 

Vad det skändliga beträffar är det bara att läsa breven 
från Strindberg till Frida under november år 1894 (BREV 
X). Vad de egendigen handlar om är kärlek och hans 
ohyggligt smärtsamma svartsjuka över Fridas otrohet. 

Det berättades ju om Frida. Det är också troligt att det 
var Frank Wedekind, Gretor/Pedersens sekreterare, som i 
november 1894 upplyste Strindberg om att Frida skulle ha 
haft ett förhållande med Langen. I vart fall inträffade då 
den brytning mellan Wedekind och Strindberg som förde 
till att Wedekind (vars ideal var Casanova) livet ut hånade 
och föraktade Strindberg som en könsodugling. 

Fyrtio år senare skulle Frida Strindberg beskriva sitt 
möte i Paris hösten 1894 med den tillsynes outtömligt för- 
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mogne Albert Langen som tog - eller förverkligade om 
man så vill - Strindbergs idé och skapade "Simplicissimus" 
och hans märkvärdige vän Gretor: 

Andigen anmäla sig herrarna och komma. De äro båda 
två helt unga, se båda två riktigt bra ut, med vakna, fris- 
ka ansikten, klädda efter sista modet, med en dragning 
åt det dandyaktiga. Jag har aldrig sett så mycket glans 
som från dessa båda unga briljantinglättade huvuden 
och från dessa lackskor. Jag är så bländad, att jag i första 
ögonblicket glömmer, att det mellan hår och skor ryms 
män av kött och blod. 

De äro båda två charmanta. Och båda tyckas verkli- 
gen fullständiga varandra som en och samma person. 
Strindberg behandla de med yttersta underdånighet 
och för första gången i mitt liv ser jag honom spela mäs- 
tarens roll. /. . . / Grétor och Langen göra mig sin kur 
med överdriven energi. /. . . / Under tiden underhåller 
Grétor mig. Det gör han bra. Hans konversation är glän- 
sande och han har något bestickande över sig. Man kan 
egentligen inte säga, att han ser bra ut, men han har nå- 
got visst något, därtill blå ögon, starka vita tänder och en 
sportsmans kropp. 

(Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru II, 
Äktenskapet. Översatt av Karin Boye. Stockholm, Albert 
Bonniers Förlag 1934, s 310-311.) 

Om Fridas förhållande till Langen, Gretor och Wedekind i 
Paris hösten 1894 i något fall var otrohet i lagens mening - 
penetration - går nu inte att avgöra. Själv hävdade hon att 
det inte var så. Wedekind - som senare gjorde henne med 
barn - mer än antydde att det verkligen varit så när han an- 
vände henne som förlaga. Men det är rätt likgiltigt. Hon 
svek. 

Det som Strindberg döljer när han lägger locket på över 
Paristiden med Frida 1894 är att han i november 1894 - 
troligen med rätta - blivit övertygad om att han gjorts till 
hanrej. Att bakom Langens - och Gretors - utsökta vänlig- 
het och beundrande ord dolde sig hånet hos den välskräd- 
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dade, tillsynes förmögne och förlagsmäktige yngling som 
roat sig med att - själv eller genom ombud - sätta horn på 
den gamle (45-årige) och utskälide författaren med dåliga 
tänder och usel ekonomi. 

Hans första hustru, Siri, hade varit otrogen. Sådant hän- 
der. Det skedde någon gång på teaterturné. Men hon var 
det inte konstant och i alla lägen. Detta kunde Strindberg 
utnyttja, han kunde skriva om hennes otrohet, gräva i den 
och använda känslorna som drivkraft i skrivandet. 

Men med Frida var det annorlunda. Hon var ungt och 
tillsynes omedvetet könslig och runt henne var allt osäkert. 
Som skön litteratur kunde Strindberg som i Till Damaskus 
///formulera det han inte längre förmådde skriva som jag- 
bok: 

. . . Och ibland människor blev min stora härliga kvinna 
en liten grimaserande markatta, som jag inte kunde se 
på! 

Nåväl, jag fick bli hemma! Och så blev hon borta. Ty 
när jag råkade henne, vart hon en annan; hon, mitt rena 
vita papper var fullklottrat med kråkfötter; hennes vack- 
ra klara drag voro inställda efter främmande mäns sa- 
tyrminer; jag såg tjurslaktares och gardisters miniatyrfo- 
tografier i hennes ögon; jag hörde främmande herrars 
främmande tonfall i hennes röst; på vår flygel, där en- 
dast spelats de stores harmonier, spelade hon numera 
endast främmande herrars tingeltangel; och på vårt 
bord låg numera endast främmande herrars favoridek- 
tyr. Med ett ord, hela min existens började perverteras 
till ett andligt konkubinage med främmande herrar - 
vilket stred mot min natur som alltid åtrått kvinnan! 
(SV 39, s 370-371.) 

Också Frank Wedekind utnyttjade Frida som modeli till en 
rollfigur. Hans pjäs Oaha från 1908 (senare omarbetad un- 
der namnet Til Eulenspiegel) handlar just om Langen, Fri- 
da, Gretor, Wedekind och Simplicissimus. Först inför pub- 
liceringen ändrade han personnamnet Frida Strindberg till 
Wanda Washington för styckets erotiskt allomfattande och 
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intrigant påfrestande kvinnliga huvudroll. Till skillnad från 
Strindberg visade Wedekind ingen större respekt för Frida. 

Men om det inte var så att breven var skändligt oförlådi- 
ga var det heller inte sant att Frida svarade på dem med att 
begära skilsmässa. Fast det kan tyckas så av vad hon skriver 
för publik 1 934: 

Om bara ett enda ord vore sant av allt det han förebrår 
mig så skulle jag krypa till honom på mina knän. Om 
han bara i djupet av sitt hjärta trodde på det, skulle jag 
förlåta honom allt, och mer till. /. . . / Att hålla honom 
fast, att rycka honom tillbaka i huslighetens och det dag- 
liga slitets kvävande luft, det vore som ett mord. Även 
om det kostar blod, och även om hjärtat går i stycken: il 
faut comprendre 1'affreuse nécessité! 

Det måste så vara! Jag måste skriva till Fuchs /advoka- 
tenJ.M./, att han skall föra skilsmässan till slut. Det mås- 
te ändigen bli ett slut . . . Men hur skall det sluta, hur -? 

"Herr advokat" - skall jag skriva - jag har gått till slakt- 
bänken, därför att jag måste . . . jag är ingenting annat 
än ett helt vanligt djur . . . Det är inte synd om mig. . . 
Men ha medlidande . . . Om honom är det synd, synd . . . 
Nu sträcker jag fram huvudet . . . Gör inte August Strind- 
berg illa -- -!" 

(Strindberg och hans andra hustru II, s 374 och 
447/448.) 

Det är ett stådigt slut på en bok. Men i den boken lade hon 
sina minnen tillrätta för att de skulle stämma med vad 
Strindberg skrivit i Inferno och Karantänmästarens andra be- 
rättelse. 

Verkligheten var en annan. Spelet dem emellan i no- 
vember/december 1894 blev alltmer uppslitande. Frida ta- 
lade till slut om skilsmässa och Strindberg hotade med att i 
så fall lägga fram bevis vilka skulle krossa henne för livet 
men att han trots detta hennes nyliga beteende vore be- 
redd att fortsätta om hon i fortsättningen aldrig träffade 
Gretor och Langen, höll sig trogen. Han hoppades på den 
dag då hon och han och barnet kunde få leva samman. 
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August Strindberg vid femtiofem års ålder. 
Foto: Otto Johansson, Furusund 1 904. 


Utåt sökte han hålla masken mitt i krisen och till Richard 
Bergh skrev han den 26 november 1894: 

Mitt äktenskap vet jag inte mycket om. Det togs aldrig så 
allvarsamt som Du väl märkte i Berlin, och går sannolikt 
till upplösning - vet dock ej bestämdt. Det var stundtals 
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mycket roligt, och bra, men språk, race, rättsbegrepp, 

ovanor spännde hårdt ibland. 

(BREVX,s 3 i 3 .) 

Vad Frida inte säger i sin bok är varför hon till slut var 
tvungen att ordna skilsmässa. Hon hade då under det hon 
och August Strindberg fortfarande var gifta och hon hållit 
frågan öppen om de skulle återuppta samlivet mer än ett år 
levat med Frank Wedekind som hon först träffat i Paris 
1894 där han var Gretors privatsekreterare. Han var ung, 
angenäm, cynisk och begåvad. 

Hon hade följt honom till Berlin hösten 1896. Förhål- 
landet var helt offendigt och känt av hela det mondänt lit- 
terära Europa. Hon sökte ju styra och arrangera för Wede- 
kind som hon gjort för Strindberg. 

Frida som inte själv berättat för honom om Wedekind 
höll under denna tid Strindberg i beredskap för den hän- 
delse förhållandet med Wedekind skulle gå överstyr. 

Men tillslut drev Frida dock igenom att äktenskapet an- 
nulerades. Inte skilsmässa alltså utan en för Strindberg 
mycket skymfligare ogiltigförklaring. De två hade aldrig va- 
rit gifta. Sådant kunde Kyrkan och de österrikiska myndig- 
heterna ordna åt Uhls dotter då Strindberg ju var prote- 
stant och frånskild. Deras gemensamma dotter Kerstin för- 
klarades dock ej helt oäkta och utomäktenskaplig då par- 
terna trott sig vara gifta. 

Skälet till att Frida ordnade detta var mycket enkelt; hon 
var gravid. Frida hade blivit med barn med Frank Wede- 
kind. Barnet föddes den 18 augusti 1897. Då hade Frank 
Wedekind redan lämnat henne. Han fann henne alltför på- 
frestande och menade, som han skrev om Frida Strindberg 
i brev till vännen Richard Weinhöppel den 15 augusti 
1897: 

. . .jag har aldrig hyst några illusioner om henne och hy- 
ser dem inte heller nu men inte desto mindre skulle jag 
gärna vilja bistå henne i ett läge till vilket jag är med- 
skyldig om jag blott kunde. Att hon gentemot mig spe- 
lar den förorättade tycks mig med hänsyn till situatio- 
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nens allvar barnsligt men kan inte förvåna mig efter så 
många barnsligheter. 

(Frank Wedekind, Gesammelte Briefe, I, Munchen bei 
Georg Muller 1924.) 

Frida hade lyckats få äktenskapet med August Strindberg 
annulerat i tid men barnet gavs dock hans namn: Friedrich 
Strindberg. 

I Ockulta dagboken antecknade Strindberg för den 29 maj 
1897: 

Natten 29-30 drömde att jag kom med Siri, råkade Fri- 
da klädd i brunt och förgråten: hon ville vänligt springa 
i min famn, då jag föreställde Siri som min styfmor. Se- 
dan gingo de två tillsammans och jag visade dem för 
August Lindbergs mor. /Därefter har han med annan 
penna gjort ett tillägg, J.M./ Obs! Denna sommar födde 
Frida ett Barn i Munchen hvilket jag ej fick veta förr än 
1901 i april då jag skulle gifta mig med Bosse. 

Men den okunnigheten, liksom att Strindberg inte förrän 
1899 skulle hört talas om att Frida ingått en ny förbindelse 
- som han hävdar i sitt brev till Fridas mor Marie Uhl 14 
april 1901 (Brev XIV) - tycks mig mindre trolig. Kretsarna 
var små då som nu och sådant vet jag av erfarenhet att man 
hör. Men vill inte höra. Man vill "skonas" som Strindberg 
då skrev. 

Han hade i vart fall efter Friedrichs födelse avbrutit all 
kontakt med Frida och skrev därefter blott - ömt och fa- 
derligt - till Kerstin och vänligt till Fridas mor, Marie Uhl. 
När han den 2 juli 1904 får brev från Frida om att barnen 
borde ha kontakt antecknar han blott: "lemnades obesva- 
radt". Den 2 mars år 1907 skriver han i brev till Marie Uhl 
som förklaring till att han inte vill träffa Kerstin att hon ju 
har en bror som inte hör honom till och som han inte vill 
riskera att familjas in med. 

Det var skeendet i Paris hösten år 1894 som omöjlig- 
gjorde för August Strindberg att fortsätta Tjänstekvinnans 
son som jagbok - självbiografi i 1 886 års mening, upphörde. 
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Men de upphörde inte på grund av en ideologisk kris. 
Inte heller för att den litterära grundhållningen - den sub- 
jektiva och refraktära - förändrats. Även i Inferno är det 
egna ödet med seklet sammansytt. Men förmågan att till 
publiken öppet skriva ut det han inte kunnat ens viskande 
anförtro sina närmaste vänner upphör ty Frida var honom 
en kärlek så smärtsam att den inte kunde beskrivas annat 
än i litterär förklädnad. 

Den som vill förstå förhållandet bör slår upp faksimilut- 
gåvan av Ockulta dagboken och läsa på sidan 165: 

Januari le: Datumvisaren. En uppgående sol bland blå- 
klockor och tre trollsländor. 
Allt sig likt som på gamla året. 

8. Mottog närliggande bref från Frida Uhl, deri hon 
ber mig om förlåtelse. 

Det brevet finns på KB. Såvitt jag vet har det publicerats en- 
dast en gång - och då i utdrag - av Friedrich Buchmayr. 
(Wenn nein, nein! August Strindberg und Frida Uhl. Brief- 
wechsel 1893-1902. Ausgewählt von Friedrich Buchmayr. 
Bibliothek der Provinz 1993.) 

Madeleine Gustafsson har nu översatt vad Frida Uhl med 
nästan tysk skrivstil då skrev till August Strindberg på sin 
lite flickaktigt privata klosterskolefranska: 

i december år 1902: 
före jul, 1902 

August,jag såg dig för sista gången i detta liv i Paris (för 
8 år sedan!), när träden i Luxembourgträdgården 
(minns du?) frambringade guld, trötta som de var på att 
bara blomma. 

Jag återsåg dig plötsligt en annan höstdag - i år - du, 
du-: din själ och dina ögon, din mun, din panna och 
ditt leende ... till och med din rynka mellan ögonbry- 
nen! Jag återsåg dig, jag återser dig sedan dess varenda 
minut, dig - alltigenom godhet, alltigenom ömhet, ung, 
smeksam, utan förebråelser, utan hat, i ansiktet hos ditt 
barn, mitt. 
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Och jag som efter en evighet av övermänskliga lidan- 
den har kvävt all klagan och inte fällt en enda tår - jag 
gråter sedan dess som en fördömd - inte på grund av 
helvetet inom mig, omkring mig, utan för att det finns 
en förlorad himmel. 

Jag gick upp på vinden en dag, i "det lilla huset". Den 
dagen trodde jag att jag skulle bli tokig och dunkade 
pannan mot stengolvet: jag såg - såg för första, for enda 
gången, de brev du hade skrivit till mamma under vår skils- 
mässa! Jag trodde sedan 5 år att jag var bannlyst ur ditt 
hjärta och ditt liv, och med rätta. Jag trodde jag var för- 
dömd, avskydd - förtappad, förlorad! Att få veta att du 
har älskat mig, att du har erbjudit mig förlåtelse, tröst, 
att inte ha vetat om det och få veta det nu. 
Vilken tortyr! - 
Vilken tröst! 

August jag tackar dig, jag tackar dig på knä! Du kom- 
mer aldrigmer att höra av mig. Det här skall bli mina sis- 
ta ord: "Jag välsignar dig, för att du i mitt eländiga liv har 
varit den enda stora och ädla människa som jag har mött 
-jag välsignar dig för att du är mitt barns far! Mitt för- 
flutna och min framtid har jag fått av dig! Inte en enda 
timme av ren glädje kommer jag att ha någon annan att 
tacka för än dig- 

och jag ber dig om förlåtelse, jag som aldrig kommer 
att förlåta mig själv - aldrig! 

- Du skickade dem 2000 fl. De satte in dem på en 
bank åt Kerstin. Jag har aldrig vetat något om det förrän 
nu! Jag skulle inte ha tagit dina pengar medan du led av 
hunger. August, tro mig att jag inte skulle ha gjort det - 
jag ber dig! 

En stor kyla får mig att darra, bli till is: jag kommer 
aldrigM kunna gottgöra! Vad du har lidit - nu först för- 
står jag det. Jag var tokig och ofullständig. Jag har en själ 
wm, jag har en själ!! - Vad jag kommer att säga dig här är 
den rena råa verkligheten. Jag kan säga dig den. 

Idag är du en annan kvinnas make och hennes älska- 
re. Det är inte längre möjligt för mitt öde att dra med sig 
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ditt - det är inte längre möjligt att du plågas av mitt li- 
dande, eftersom du inte älskar mig mer. 

Jag kan alltså skriva till dig utan att irritera, utan att 
bedröva dig - jag kan bikta mig, eftersom jag inte har 
något att förlora - inte något att vinna. 

Jag lämnade dig oskyldig till svek för 8 år sedan. Jag 
ville återvända till dig. dina brev fick mig att tro att jag 
var avskydd, jag revolterade, familj, väninnor - alla slet i 
mig för att jag skulle frigöra mig från dig. Du var inte där! 
Ack om du hade kommit tillbaka, om jag hade fått se 
dig. men jag var ensam med min bitterhet och mina 
misstankar, med min upproriska stolthet och de andras 
skvaller. 

Så kom stunden, när jag inte - ens om jag hade velat 
- kunde komma tillbaka till dig: därför att ensamheten, 
livet och ungdomen hade förlett mig till ett felsteg som 
ingenting kunde gottgöra: jag blev mor till en stackars li- 
ten faderlös gosse! - Jag har inte gift om mig, trots att 
jag tänkte göra det i min första förtvivlan. Jag kommer 
aldrig att gifta om mig, var inte rädd: Kerstin kommer 
inte att få någon styvfar. 

Sedan den dagen då jag bröt min trohet - har du inte 
hört ett ord från mig mer, inte ett enda - av min hand. 
När det andra barnet föddes var vårt äktenskap upplöst, 
av mig. Jag hade lämnat dig i fattigdom - feg, ömklig 
som jag var! Skulle jag också solka dig med min skam? 
Nej - aldrig! 

Men tro mig, August: det finns knappt en avgrund 
som inte har slukat mig; jag har lidit, lidit, gode Gud vad 
jag har lidit - vad jag lider. Och jag förtjänar ingen med- 
känsla, för jag har felat - jag har varit med om alla fel- 
steg, allt förakt, i tanke, i gärning. August, döden skulle 
vara mig ljuv, om den kunde återköpa mitt liv. Men jag 
har aldrig varit vanhederlig Jag gick inte ifrån dig för att 
sälja mig - som de har sagt. Jag har aldrig sålt mig. Nej, 
ne j ! Jag har givit - och jag har givit mer än jag hade rät- 
tighet att ge - Jag har inte uppträtt skändligt, inte det - 
nej - åtminstone inte det. 
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Och jag ser tydligare - mycket tydligare: du hade orätt 
gentemot mig och du hade inte orätt. Det som inte var, 
det blev. Och nu frågar jag mig: när jag själv inte såg det 
- var det kanske så att det redan var så och att mina ner- 
ver bara var alltför tröga för att urskilja det?? Idag blan- 
das allting samnian för mig på ett mystiskt vis - gårdag, 
morgondag, det tycks mig som om jag alltid har levt i en 
dröm - alltid, alltid - omedveten, blind, makdös mot 
ödet och jag frågar mig: finns det en verklighet, och vil- 
ken verklighet när denna, mardröm har tagit slut? 

Kerstin är det enda jag har som håller mig kvar i livet. 
Jag nänns inte lämna henne i framtiden utan stöd och 
utan erfarna råd. och i min förtvivlans mörker är det 
ibland en stråle av stark, våldsam, vild glädje att du för 
alltid lever genom mig i henne och i hennes barn. För- 
tappad -ja -jag är fortappad, jag dör av allt jag har lidit, 
men så förtappad jag är så finns det evighet mellan dig 
och mig. en sådan evighet som bara kärleken kan skapa. 
Detta barn., hon har inte sin like. Det år din styrka, din 
hjärna, din skönhet och det är en smula av det friska 

hjärta som jag hade fordom. 

Jag har dragit på det här brevet i veckor, månader. Jag 
har inte vågat sända det till dig. Och ändå måste det ske. 
Inte sant. det måste ske! Kerstin, o, låt inte Kerstin beta- 
la för att jag har felat. Jag lär henne att älska dig, att vör- 
da dig. Jag säger till henne att du älskar henne, att du 
inte kommer att glömma bort henne. Hon lider av att 
tro sig bortglömd av dig. Hon har din själ Auguste. Det 
är osäkert om jag kommer att bli gammal. Ett krossat 
hjärta - det är ingen myt. Det kallas lite annorlunda 
inom medicinen, i mitt fall, men det är samma sak. - 
Men att växa upp utan mor - (till och med denna mor:) 
jag skulle vilja se henne i ditt beskydd. Hon är begåvad; 
hon är ömsint hon har ett hett temperament . . . hon är 
vårt barn . . . ditt barn . . . August, överge henne inte, för 
att hon har en ovärdig mor. Första dagen jag tillbringa- 
de i Wien lockades jag av en högre makt in i en antikvi- 
tetsaffar, Sartori, där det fanns gamla gotiska kopparsa- 
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ker. Och innehavaren säger, utan att kanna mig, att den 
berömde författaren A. Strbg. hade valt ut samma saker 
hos honom - två veckor tidigare . . . Jag har inte berättat 
det för någon. Det är ödet! - Du är lycklig, Auguste, och 
ett nytt barn har fötts åt dig. Jag har inte talat om det för 
Kerstin ännu. Vad mig själv beträffar - jag fick veta det 
genom en tidning som jag hittade av en slump!! Alltid 
genom en slump!? Ja, denna slump, om det är Han Gud 
- vare dig välvillig! 

I mitt elände kommer jag att lida mindre när jag vet 
att du är lycklig - när jag vet att det onda som jag har or- 
sakat åtminstone inte har blivit bestående. 

Säg till henne som är din hustru, att jag välsignar hen- 
ne, om hon skänker dig lycka! Och säg henne - vad jag 
har lidit för att jag lämnade dig, för att jag misskände 
dig. Berätta inte om det här brevet för någon. Mitt liv är 
tungt att bära och skulle bli ändå tyngre. Far väl, August, 
farväl för evigt! Men inte i hat, inte i plåga. Farväl - el- 
ler snarare, från min sida: 

förlåt! 

Förlåt henne, som du har glömt. 
Frida 

(Översättning Madeleine Gustafsson) 

Visst är Frida i det brevet en råddig tjej. Som Strindberg 
sade till Adolf Paul just som han i Berlin första gången träf- 
fat henne - och blivit kysst av henne: 

En helt ny typ i mitt liv - mjuk, fyllig, mörk! Och en ge- 
nomdriven skälm! 

(Strindberg. Minnen och brev, s 92.) 

Och i det hon skriver tycker man om henne. Mycket! 

Ty hon ger nästan oavsikdigt, blott nästan!, en begriplig 
bild av sig själv som halvt omedveten men starkt könslig 
ung kvinna och därmed också förklaringen till den helt nor- 
mala men djupt smärtsamma passion - kärlek alltså och svår 
berättigad svartsjuka - som tvang August Strindberg vända 
skrivsätt när han sökte fullfölja sviten Tjänstekvinnans son. 
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KAPITEL 12 


Men hur med kvinnorna? 
Och 

var han inte tokig? 
Eller åtminstone alkoholist? 

Om Strindbergs kvinnosyn har mycket skrivits. Men ofta i 
teorien och med baktankar. 

Men det han skrev och uttryckte när han befann sig mitt 
i - eller just genomgått - samlevnadskriser skiljer blott i for- 
muleringsförmåga och därmed känslosanning från vad 
man kan höra när man verkligen bryr sig om att lyssna på 
hur folk låter när de är upprörda, arga, förtvivlade och 
olyckliga. Eller lyckliga för den delen. 

Och vad de äktenskapliga grälen beträffar - den av oss 
som inte vill minnas vad han/hon själv sagt och säger kan 
lyssna på grannen! Väggarna i våra bostader är ju så tunna 
att vi alla kan ta del av grannfamiljens inre uppgörelser. 

Det var med första delen av Giftas som Strindberg år 
1 884 i Sverige öppnade fönstret mot könsfrågans verklig- 
het i dåtidens kvava mellanskiktsradikalism. De tolv berät- 
telserna var vidunderligt välskrivna. Men inte bara väl skriv- 
na. Med dem släppte han in frisk luft. Ty Ibsens Et Dukke- 
hjem på vilken också dåtidens radikaler som Pehr Staaff 
och Hjalmar Branting ville svära är ju ingen teaterpjäs om 
kvinnofrigörelse i allmänhet utan blott en om onödiga va- 
relsers i övre medelklassen miserabla tillvaro. Och vad 
Björnstierne Björnsons hymlande En Handske angår är 
den precis så pinsamt unken som Strindberg skrev till Pehr 
Staaff den 22 juli 1884: 

Fånig kurtis, gammaldags galanteri. Ska inte pojkar nu 
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heller få knulla, när man vill skaffa flickorna frihet till 
det. /. . . / Hvilka skola då knulla flickorna? 
(Brev IV, s 270.) 

Giftas är en frisk bok. Det var mot denna dess friskhet - och 
det enkla påpekandet att den kvinnofråga som diskutera- 
des endast rörde 10 % av befolkningen - som inte bara kyr- 
ka och överhet reagerade med hädelseåtal utan även just 
sådana som det Unga Sveriges företrädare försiktigt och 
lite halkigt tog avstånd från författaren. Dock först efter att 
ha utnyttjat rättegången mot honom för sina syften. 

Det är viktigt att få detta sagt. Den intellektuella grund- 
hållning han redovisade i bokens inledande förklaring om 
"Kvinnans Rättigheter" var inte bara radikalt framtidsbå- 
dande år 1 884 utan har förblivit det nu år 2000. I grund 
övergav han aldrig det programmet ens när han angreps 
som värst av den tidens kvinnorörelse. Den programförkla- 
ringen bör läsas! 

Kvinnans rättigheter 

som enligt Naturen henne tillkomma, men genom den 
förvända Samhällsordningen (icke genom männens ty- 
ranni) blivit henne berövade. 

1:0. Rätt till lika uppfostran med mannen. Härmed är 
icke meningen, jag kan icke nog upprepa det, att kvin- 
nan nu skall inbilla sig det hon höjes till mannen genom 
att lära sig alla de onyttigheter denne nu får stoppa i sig. 
Framtiden som skall avskaffa skillnad mellan folk- och 
elementarskolor, studentexamen och alla andra exami- 
na skall en gång känna sig skyldig att införa en enda ge- 
mensam borgerlig examen, vilken skall ersätta konfir- 
mationen. Denna examen skall vara en och samma för 
man och kvinna, och endast omfatta en fullständig kän- 
nedom om konsten att läsa, skriva, räkna samt kunskap 
om födelselandets lagstiftning, om medborgerliga rät- 
tigheter och skyldigheter, samt ett levande språk. Den 
som sedan vill lära sig vad Cicero ansåg om Lucius Sulla 
och vad Moses hade för avsikter med Israels barn, den 
må göra det, om han nämligen får tid med sådan lyx, då 
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Den 6 maj 1901 ingick August Strindberg äktenskap med 
skådespelerskan Harriet (Harriet Sofie) Bosse (1 878-1 961 ). 
Äktenskapet upplöstes 1 904. Bilden är tagen vid tiden för 
äktenskapet med August Strindberg. 
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framtiden kommer att fordra av varje medborgare att 
han arbetar med sin kropp för sitt uppehälle, såsom av 
naturen bestämt var. 

2:0. Skolorna skola vara gemensamma för gossar och 
flickor, så att de båda könen tidigt lära känna varandra, 
och icke som nu, att gossarne gå och inbilla sig att flick- 
orna äro änglar, och flickorna tro att gossarne äro rid- 
dare. Härigenom undvikas även alla dessa fantasiens 
och brådmogenhetens stumma synder, vilka hava sin 
grund i könens isolering. 

3:0. Flickan skall äga samma frihet att "gå lös" och välja 
sällskap var hon vill. 

4:0. Fullständig likhet mellan könen skall avlysa det ve- 
dervärdiga hyckleri, som kallas galanteri, eller artighet 
mot damerna. En flicka skall sålunda icke fordra att en 
gosse stiger upp och lämnar sin plats, ty det är slavens 
underdånighetstecken, och en bror skall icke vänjas vid 
att systrarne bädda upp hans säng eller sy i hans skjort- 
knappar, sådant skall han göra själv. 
5:0. Kvinnan skall hava rösträtt. När i framtiden hennes 
konfirmation består i ett förhör i det samhälles lagstift- 
ning hon lever i, och då samhället varje år, liksom bola- 
get nu, blir skyldigt lämna en årsberättelse till varje med- 
borgare, skall kvinnan lika gott som mannen kunna 
döma om åt vilken person eller sak hon ger sin röst. 
6:0. Kvinnan skall vara valbar till alla sysslor, vilket icke 
blir svårare under en självstyrelse, än nu, då hon inkon- 
sekvent nog kan bli regent. Självstyrelsen blir icke yrkes- 
styrelse, utan såsom nu kommunalstyrelsen är, ett för- 
troendeuppdrag att utföras på lediga stunder. Finnes nå- 
gon klokare och bättre ägnad till styrelse än en gammal 
moder, vilken i moderskapet och hushållet lärt både re- 
gera och förvalta? (Våra förfader hade en sådan vörd- 
nad för gamla kvinnors oförstånd att de tillskrevo dem 
ett övernaturligt vetande.) 

7:0. Genom detta skola sederna förmildras och lagarne 
även, ty ingen har lärt sig överseende så som en mor, 
ingen har lärt sig huru tålig, huru litet fordrande man 
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får vara med de felrulla människobarnen. 
8:0. Kvinnan skall vara befriad från krigstjänst. Den som 
anser detta vara en orättvisa, må taga i betraktande att 
naturen av henne utkräver vederlag i det tunga moder- 
skapet. För övrigt blir det i framtiden icke något ärofullt 
att göra gendarmtjänst. Det blir en plikt bara. 
9:0. Som framtidens samhälle kommer att genom en 
rättvis fördelning av naturens gemensamma rikedomar, 
tillförsäkra alla som födas uppehälle och undervisning, 
blir äktenskapet såsom en garanti för dessa fördelar 
onödigt. Man och hustru avsluta ett kontrakt, mundigt 
eller skrifdigt om ett förbund på huru lång tid de vilja, 
som de utan lag och evangelium, äga rätt att upplösa när 
de behaga. Att härigenom icke kan förekommas sådant 
som att två hanar vilja äga samma hona, det är givet, 
men striden skall icke bli så grym, och honan blir den 
som avgör valet, vilket nu ej är fallet, ty ingen skall be- 
höva gifta sig för pengar eller rang, när dylikt ej mer fin- 
nes till. Urvalet blir härigenom naturligt och rasen skall 
därigenom förbättras. 
(SV 16, s 24-26.) 

Programmet var riktigt. Långt framom den dåtida debat- 
ten. Men visst, när äktenskapen krisade som värst skrek han 
som ett skadskjutet djur: 

Och jag vill anbefalla lagstiftarna att noga besinna kon- 
sekvenserna av att ge medborgerliga rättigheter åt halv- 
apor, lägre stående varelser, sjuka barn, sjuka och galna 
tretton gånger om året vid tiden för menstruationen, 
fullkomligt vansinniga under grossessen, och oansvariga 
under resten av livet, omedvetna brottslingar, kriminel- 
la av instinkt, elaka djur utan att veta om det. 

* 

Min historia är avslutad. Må mitt öde gå i fullbordan, 
och må döden rycka mig bort från detta ändlösa infer- 
no! 

(Slutorden till sista kapitlet i En dåres försvarstal enligt 
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manuskriptet. Ej med i de under Strindbergs livstid 
tryckta versionerna. SV 25, s 602.) 

Både det rationella och det känslomässiga är begripligt. 
Men det finns ett lika otrevligt som för det offentliga Sveri- 
ge, vänster som höger, typiskt inslag av hyckleri i Unga Sve- 
riges avståndstagande från August Strindberg. Hos honom 
skiljde det inte mellan liv och lära. Han utgav sig inte för att 
vara ädlare än han var. Men en Hjalmar Branting som upp- 
trädde moraliskt och offendigt för kvinnosaken mot Strind- 
berg höll sig på vanligt storborgerligt manér med under- 
klassmätresser. I Strindbergs ögon var detta ett ovärdigt 
och skamligt beteende. Han sökte också övertyga Hjalmar 
Branting om att visa respekt för sin hustru och tala ut med 
henne. 

Att Hjalmar Branting i eftervärldens debatt förblivit den 
kvinnosaksanständige och August Strindberg kvinnofien- 
den bekräftar dock vad Strindberg skrivit om den offendi- 
ga lögnens makt. 

Man bör dock påpeka att till skillnad från de flesta andra 
i hans kretsar räckte det inte med skönhet, tvål och tand- 
borste. Han kunde inte bli intresserad av en kvinna på all- 
var om han inte även kunde tala med henne. Men inte bara 
tala. Han hade inte - som Wedekind - Casanova som ideal; 
för honom var kärleken också familjebildning och barn. 

Tre gånger var han så gift. Alla tre. gånger na av stor pas- 
sion. Alla gångerna sökte han bilda familj. En gång med en 
amatörskådespelerska som ville göra karriär- en gång med 
en ung journalist som livet ut samlade på berömdheter - 
även i sängen - och en gång med en skådespelerska som vil- 
le - och lyckades - använda honom till att göra sig till en 
den största i landet. En fjärde, den mycket unga Fanny 
Falkner friade han - kanske! - till 1908. Om denna hans 
sena förälskelse i den unga Fanny Falkner är inte mycket 
mer att säga än att jag knappast kan förvånas över - än 
mindre kan jag finna det upprörande - att en man tretton 
år yngre än vad jag nu är kan bli förälskad i - känna såväl 
köttslig som intellektuell lust till - en ung flicka och åt- 
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August Strindberg vid femtiosju års ålder. 
Foto: Herman Anderson, Stockholm 1 906. 


minstone en kort tid mötas av gensvar. Fast erfarenheten 
säger mig detsamma som Fredrik Ström den gången sade 
till August Strindberg. Och man bör tänka sig för då man 
vid det laget inte har mycket till återstående livstid att bju- 
da på. 
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Ja, alla de tre hustrur han valde var intellektuella och 
hade starka yrkesambitioner. Men de var därtill alla tre 
starkt erotiska och i tiden och den sociala miljön ovanligt 
medvetet intensivt sexuella. I En dåres försvarstal låter 
August Strindberg Siri Wrangel, då ännu gift med baron 
Wrangel, för honom förklara orgasmens betydelse för kvin- 
nans hälsa: 

Under första året av sitt äktenskap hade hon aldrig fått 
erfara något av kärlekens fröjder, lyckoruset i samlivet. 
Efter barnsängen hade mannen svalnat, och av fruktan 
för en ny grossess griper man till fusk. 

- Och denne man med en jättes kropp har aldrig 
gjort er lycklig? 

- Nästan aldrig! Det vill säga . . . någon gång. 
-Och nu? 

Hon rodnar. 

- Nu har doktorn rått honom att inte spara sig . . . 
Hon sjunker ner på soffan och slår händerna för an- 
siktet. 

Uppeldad av den intima bekännelsen går jag försik- 
tigt till attack. Hon ger med sig, flämtande, darrande, 
men i det kritiska ögonblicket grips hon av samvetskval 
och stöter mig tillbaka. 
(SV 25, s 128.) 

Än tydligare uttrycks detta Siris krav på kvinnans rätt till or- 
gasm i en senare episod i En dåres försvarstal. Siri har just 
kommit hem från en turné i Finland (där hon varit otro- 
gen) , under det att August med tjänstefolkets hjälp har haft 
hand om barnen och skött hushållet: 

Vid första famntaget ger hon sig fullständigt hän, mot 
sin vana, och just då jag bereder mig att draga mig till- 
baka i förebyggande syfte, håller hon mig envist kvar 
och säger: 

- Nej, låt bli, man måste kunna njuta, grundligt' 
(SV 25, s 206.) 

Ingen av de tre hustrurna hade heller varit oskuld när för- 
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hållandet inleddes, något sådant krav ställde han inte ty till 
skillnad från dåtida s.k. anständiga borgerliga män var han 
inte mödomsfixerad (se brevet till Frida c. 9 november 
1894 där han skriver "jag är alltför erfaren i detta för att 
inte kunna skilja mellan en oskuld och en icke-oskuld - vil- 
ket icke är något klander". BREV X, s 306). 

Vad gäller Harriet Bosse vilken åren efter skilsmässan 
1904 periodvis fortsatte det sexuella samlivet med August 
Strindberg ända till dess hon ingick nytt äktenskap med 
Gunnar Wingård 1908 var hon inte bara en stor aktris utan 
en med stark erotisk utstrålning i decennier efter Strind- 
bergs död. 

Den starka, och från början ömsesidiga, erotiska bind- 
ningen till den första hustrun Siri Wrangel, född von Essen, 
förde honom mot slutet av deras äktenskap ut i en pinsamt 
vanlig sexuell nöd. En som satte prägel och färg på hans lit- 
terära arbete. 

Förhållandet hade gått isär och hon använde då samlag 
som utpressning; han fick ligga med henne mot vederlag. 
Det beteendet känner vi alla igen från egna eller andras 
förhållanden. Vidrigt! 

Som många män i liknande situation tvangs därför 
Strindberg till celibat fast gift. Det var då han - en gång 
hävdar han, två gånger sade flickan Martha Magdalena som 
menade att hon inte haft något mot det - gjorde vad Hjal- 
mar Branting hade för vana. Som Strindberg skrev till Ver- 
ner von Heidenstam 2 oktober 1888: 

Ifrån monogam till polygam, från polygam till sedlig- 
hetsvän. Der har du min utveckling på två år sedan vi rå- 
kades. 

Våra emanciperade fruar göra oss till polygamer se- 
dan de försökt införa prostitutionen i äktenskapet, säl- 
jande sin gunst mot vår totala underkastelse under dem, 
pigor och väninnor. Efter sex månaders gräsligt celibat, 
besteg jag en fullvuxen piga 18 år, hvars bror var min 
husvärd och bandit. Hon kom ej i grossess ty jag hade 
preventiv. Men för penningutpressning anställdes skan- 
dal. 
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Högerpressen försökte så med våldtägt, men flickan 
förnekade! äfven det emedan våldtägt icke erkännes! 
Och icke var begången! Jag var på henne en gång men 
fick skabb! med skandal! Följden: vid nådda fyrtio år, 
med 6,000 Kronors hustru icke få knasa! 

Törs icke se åt en kona mer! alltså sedlighetsvän 
(=onanist!) 
(Brev VII, s 128.) 

Elva dagar senare fortsätter han berättelsen; skriven så rakt 
och direkt att vi alla män som levat några decennier ome- 
delbart känner igen den manliga situationen: 

Har min stora brunsttid just nu och är trist till döden! 
Kan nog få pigor, men är aristokrat i könsligt afseende. 
Fordrar tvål och tandborste. Knullar jag en gång, så får 
jag betala gesällen 100 gånger. Vidare vill jag inte lägga 
min säd i dålig jord! Arbetet för äran och familjen hind- 
rar mig att söka hoffröknar, och andras hustrur förbju- 
der min aryska hederskänsla att stjäla. 

Kan du förstå mitt kvinnohat? Som endast är frånsi- 
dan af en förfarlig åtrå efter andra könet. 

Mina svimningar i sömnen och tuggningar af tungan 
äro bara följderna af celibat - icke af onanien, ty den 
förbättrar saken något och tar bort tristessen! Utan den 
skulle jag nu vara galen! Rousseau har förordat medlet i 
Confessions, men han sätter det före bruk af qvinna. Det 
gör deremot icke jag! Pederasti ligger icke för mig - min 
säd är för stark och söker ägg! tyvärr! 
(BREV VII, s 142.) 

Nej det var inget konstigt med August Strindberg som man. 
Konstigt finner jag det däremot vara när Olof Lagercrantz 
skriver att han inte tror att Strindberg onanerade när Har- 
riet Bosse "sökte" honom; skälet skulle vara att det skedde 
för ofta och tätt inpå under samma natt. Behöver jag skriva 
ut vad det var? På en gång diffusa organsensationer (be- 
gynnande cancer) och att han släppte till under insom- 
nandets hypnagoga hallucinationer och då lät den mest äls- 
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kade framträda; runkade alltså själsligt. Det är mer än van- 
ligt; det är övernormalt. Vem har inte varit med om det? 
Det är bara för Olof - eller mig - att vända om och se in i 
det egna livet för att känna igen det. 

Vad den Siri Wrangel han blev så djupt förälskad i be- 
träffar och hur förhållandet till henne så småningom efter 
det att hon blivit fru Siri Strindberg utvecklades till äkten- 
skapshelvete så har Strindberg själv i Han och hon och En då- 
res försvarstal utnyttjat den kärleken dem emellan och dess 
öde till en den uppriktigaste och djupaste kärleksskildring 
vi har i den svenska litteraturen. 

I sina kommentarer till En dåres försvarstal i nationalupp- 
lagan av August Strindbergs samlade verk skriver Göran 
Rossholm: 

Siri von Essen gick aldrig i offentligt svaromål mot 
Strindbergs beskyllningar. Att dessa i stort sett var 
grundlösa och vettlösa, under alla förhållanden oerhört 
överdrivna, och att de bottnade i Strindbergs vanföre- 
ställningar och svartsjukekomplex är forskarna så gott 
som eniga om. 
/.../ 

De grava anklagelser mot hustrun - för otrohet, lesbiska 
böjelser osv. - som ingår i romanens "försvarstal" och 
som samdiga återfinns i breven från och med 1887 mås- 
te till största delen förklaras av hans abnorma svartsjuka 
och de förföljelseidéer som temporärt behärskade ho- 
nom under senare delen av åttiotalet. 
(SV 25, s 536, 537.) 

Visst, Siri von Essen, som hon alltid kallas i litteraturhisto- 
rien, tecknas vanligtvis som ett förtalat offer för August 
Strindbergs psykotiska läggning och ogrundade svartsjuka. 

Det har varit en politiskt korrekt sanning i mer än hund- 
ra år. Men så var det ju inte. Det visste samtiden. Men såväl 
"fruntimren" och deras vänner inom vad som betecknade 
sig som vänster som de samhällsbevarande fann det av all- 
mänpolitiska skäl vara taktiskt mer lämpligt att framställa 
Strindberg som galen och lögnaktig i En dåres försvarstal än 
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att säga som sant var att han skrek som en lidande man i sitt 
livs värsta kris - men att det han skrek ut var faktiskt och 
sant. Man kan med rätta hävda att Strindberg fått lida - och 
hans rykte än i dag lider - till följd av en dåtida fruntim- 
merskonspiration. 

Vad tonläget beträffar, upprördheten, att han tidvis skri- 
ker i texten känner nog alla vi - kvinnor som män - vilka 
redan gått den berättigade svartsjukans och den uppslitan- 
de skilsmässans helvetesvandring igen sig. De övriga kom- 
mer nog att göra det. Statistiken talar för det. 

Men vad som är viktigt att minnas är att i sak hade 
August Strindberg rätt i sin anklagelseskrift mot hustrun. 
Dels i det i äktenskap blott alltför vanliga: Siri var honom 
sexuellt otrogen; hennes beskyllning att han förslösat hen- 
nes arv var oriktig; hon drack gärna lite för mycket. (Se 
t.ex. Bo Bennich-Björkmans understreckare "Strindbergs 
försvarstal låg nära sanningen** i Sv.D. 23 augusti 1997 och 
Ögonvittnen. Ungdom och mannaår, s 1 14-1 15, 121, 188.) 

Det är viktigt att här skilja mellan otrohet och otrohet. 
Den sexuella otroheten gör ont. Om det skrev han. Men 
den otroheten hade han misstänkt redan från början (hälf- 
tenbruket om Siri med baron Wrangel) och sedan mer än 
anat (hennes sidoaffar på teaterturné) fast han hade länge 
kunnat föra det åt sidan. Det får man ju göra i äktenskap. 
Han fortsatte älska - vara beroende av - sin Siri och sina 
barn: 

Att jag icke reser ensam är derför att hela min person 
hvilar på min familj! Är jag från dem några timmar så 
längtar jag hem så att jag folier tillsammans. Och utan 
min hustru kan jag ej lefva! Hon är en god hustru; hon 
är min enda vän, och jag har gråtit mig frisk och stark 
många gånger med mitt hufvud i hennes knä. - Förstår 
hon icke fullt hvad jag vill, och uppmuntrar hon icke 
mig till striden, så ger hon mig alltid tröst när jag kom- 
mer slagen och eländig, ty hon har en oändlig fond af 
välvilja och hjertegodhet! Nåväl, derför reser jag med fa- 
milj! 
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(Till Björnstjerne Björnson 21 februari 1884, BREV IV, 
s 45-) 

Men i dessa ord syns redan en annan otrohet, en annan 
spricka i förhållandet. Ty framförallt svek hon honom på 
ett djupare sätt än det sexuella. Siri var född överklass, von 
Essen, och delade sitt ursprungs värderingar. Hon var ama- 
törskådespelerska och hade lämnat sitt äktenskap med kap- 
tenen vid Svea Livgarde friherren Carl Gustaf Wrangel för 
att bli skådespelerska i de pjäser hennes begåvade upp- 
komling till ny äkta man - Strindberg - skulle skriva åt hen- 
ne. Han gjorde så men hennes begåvning dög inte till verk- 
lig framgång. När han sedan blev allt häftigare angripen 
för sitt sociala skriftställarskap stod hon på andra sidan. 
"Höll med polisen", som Gun Kessle uttrycker det om jag 
inte ställt upp i en for henne principiell konflikt. 

Det var det sveket som knäckte deras äktenskap. Det för- 
de också till den sexuella konflikten. 

Att hon i smyg gick till dårläkare för att diskutera honom 
blev honom en bekräftelse: 

I sin ångest hade hon i Schweiz vänt sig till en läkare, dr. 
Oltramar (jag vet inte hur hans namn stavas), vilken 
kände Strindberg och förklarade sig övertygad om att 
han vore sinnessjuk. 

(Karin Smirnoff, Strindbergs första hustru, Albert Bon- 
niers förlag, Stockholm 1925, s 243.) 
Men hade inte Siri,och denne dr. Oltramar rätt? Vet vi inte 
alla att han sedan på nittiotalet blev galen och försökte 
göra guld? Sysslade han inte med ockultism? 

Ja, ibland skrivs som om Strindbergs intellektuella in- 
tresse för ockultism och aikemi (guldmakeri) vore uttryck 
för en hans personlighetsstörning. Men det är bara felsyn, 
brist på historiskt medvetande. 

Låt oss därför betrakta Strindbergs guldmakeri från ett 
europeiskt perspektiv. 

Att göra guld var ingalunda någon excentrisk idé som 
Strindberg ensam kommit på och satt och experimente- 
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rade med på sitt hotellrum i Paris på 1890-talet. /. . . / 
Alkemin var en del av den kulturströmning som kallas 
ockultismen och som hade högkonjuktur i Europa före 
sekelskiftet. Författaren Anatole France förklarade 1890 
i en artikel i Revue Illustrée att det var nödvändigt att kän- 
na till ockultismen för att kunna förstå många av de 
litterära verken under den här perioden. Det var den- 
na Parisatmosfar som Strindberg andades under 1890- 
talet. 

(Ann-Charlotte Gavel Adams, "Guldmakaren och ockul- 
tismen", s 137-138 i August Strindberg. Diktare och 
mångfrestare, red. Margareta Brundin, Kungliga biblio- 
teket, Stockholm 1999.) 

Ja, dessa pseudovetenskaper hörde ute i Europa dåtiden 
till. (Också Victor Hugo var för övrigt spiritist.) I vår egen 
tid har ett par generationer konstnärligt och litterärt verk- 
samma - också i Sverige - varit fångade inom liknande 
ideologiska konstruktioner. Inte nog med att många bland 
dem - såvitt jag vet även litteraturforskare - på sjuttiotalet 
suttit i orgonlådor och legat i skrikkistor, trott på "Flower 
power" och "New Age" och decenniet därpå piercat sig och 
tatuerat sig; en hel del kolleger - Sven Fagerberg, Erik 
Lindegren, Tomas Tranströmer, Göran Sonnevi t.ex. - har 
i sitt arbete tagit intryck av C. G. Jungs föreställningar. I 
och för sig lika oresonliga och kontrafaktiska som de med 
honom intellektuellt befryndade ockul listernas under det 
förra nittiotalet. Vi kallar dem inte galna för det. Strind- 
bergs intellektuella situation var i princip inte annorlunda 
den. 

Men visst står i de professorliga böckerna att han var to- 
kig. I min upplaga av Schiick-Warburgs länge normerande 
Illustrerad svensk litteraturhistoria tar den finländske litte- 
raturprofessorn Gunnar Castrén August Strindbergs sinnes- 
sjukdom som en självklar sanning; 

"Från denna tid befinner han sig på väg mot sinnessjuk- 
dom. 

A . . / Men under åren 1894-1896 hade Strindberg icke 


218 


blott genomgått en psykisk sjukdomskris utan också en 
världsåskådningskris, som nära sammanhängde med 
denna. 

(Band 3, Den nya tiden, (1870-1914), Stockholm 1932, 
s 121 och 135.) 

Fast, hur är det? Den som lever tillräckligt länge vet av egen 
erfarenhet att livet inte bara är gröt och mjölk. Alla - jag 
skriver alla! - jag kunnat iaktta har någon eller några gång- 
er i livet drabbats av svåra personliga kriser. De flesta bland 
oss har någon gång i djup förtvivlan ställt oss inför frågan 
om inte självmord vore den förnuftiga utvägen. Detta är 
normalt. 

Några orkar inte. Bryter samman. De utgör undantagen. 

De flesta bland oss går igenom våra helveten; fortsätter 
leva och arbeta. Så gjorde August Strindberg. I det var han 
som en av oss andra. Men när man ser på allt vad han åstad- 
kom under dessa år - också åren av kriser! - då inser man 
att han inte bara var normal utan övernormal. 

Men många psykologer och psykiatriker med litterära in- 
tressen har skrivit om August Strindbergs allvarliga psykis- 
ka sjukdom. De har dock - som den senaste i raden, psy- 
koanalytikern professor Johan Cullberg påpekat - inte va- 
rit överens om annat än att han var tokig. 

Strindbergs karaktär har av olika experter betecknats 
som hysterisk, schizoid, borderline, paranoid, missbru- 
kare, psykoinfantil, hjärnskadad, schizofren, epileptiker 
etc. 

(Johan Cullberg, Skaparkriser, Stockholm 1992.) 

Själv deltar han dock just i detta spekulerande och jag tar 
honom därför till exempel på psykologskrivande med någ- 
ra citat: 

Genom att dessa tillstånd var av måttlig styrka och kort 
varaktighet, och eftersom han trots sina brutna relatio- 
ner hade ett gott "nätverk" omkring sig kunde han kla- 
ra sig utan psykiatrisk vård. 

/.../ För en psykiater är de förfoljelseidéer som Strind- 
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berg skildrar under sammanbrottet i juli 1896 typiska. 
/• • • / J a g tr or att de som vill hävda att Strindberg aldrig 
led av en psykotisk störning laborerar med för entydiga 
och svartvita föreställningar om psykisk hälsa och sjuk- 
dom. 

/. . . / Men julikrisen 1896 var den mest utpräglade och 
den enda period där man kan finna ett klart psykotiskt 
beteende. 

(Cullberg, s 58, 73, 111.) 

I och för sig finner jag detta vara en psykologers och psyki- 
atrers rätt typiska yrkesklåfingrighet. Ett av deras många 
försök att skaffa legitimitet för sin yrkeskårs existens och 
därmed berättiga sina inkomster. Ty den som i likhet med 
August Strindberg arbetar och - om än periodvis under svå- 
righeter - som försörjer sig livet igenom och gör det utan 
ens vardagskriminalitet är definitionsmässigt inom norma- 
litetens gränser. 

Man behöver som sagt bara kasta en blick på hyllorna 
med August Strindbergs verk för att finna debatten om hans 
psykoser ointressant. Men det verkligt intressanta - det 
symptomatiska för att tala deras fackspråk! - är att ingen av 
dessa psykiatrer och psykologer vilka uttalar sig utan någon 
förstahandskunskap om den person de söker sätta en diag- 
nos på brydde sig om att de hade en läkarkollega med just 
sådan förstahandskunskap. Som de inte refererar till. 

Ingen kollega vilken som helst heller. Han hette Carl 
Ludwig Schleich. År 1889 utsågs han till kirurgisk special- 
läkare med professors titel i Berlin. Hans kamp på läkar- 
kongressen i Berlin år 1892 för den av honom utvecklade 
lokalbedövningen slutade med seger och har gjort den 
moderna kirurgin möjlig. Hans medicinska skrifter, som 
Schmerzlose Operationen. Örtliche Betäubung mit indif- 
ferenten Flussigkeiten (1894) förblev också länge stan- 
dardverk. 

Carl Ludwig Schleich var vetenskapsman och samtidigt 
författare och tillhörde kretsen kring Rudolf Wirchov, 
Gottfried Keller, Richard Dehmel, Wolfgang Goetz. Han 
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stod mycket nära August Strindberg just under dennes Ber- 
lintid och förblev därefter ända in i det sista en av August 
Strindbergs närmaste. 

Ännu åtta dagar före hans död erhöll jag följande de- 
pesch: 

"Är Wassermans medel mot kräfta användbart för 
mig? August Strindberg" 

Medlet, som naturligtvis anbefalldes honom som en 
sista förhoppning, nådde honom icke levande. 
(Carl Ludwig Schleich, Hågkomster om Strindberg. 
Översättning av Gust. Lindelöf. Björk 8c Börjesson, 
Stockholm 1917, s 61.) 

Nära Strindberg? Ja, Strindberg skulle med säkerhet i sin 
ockulta dagbok ha utnyttjat den anteckning om sin vän 
Schleich som jag fann i mitt exemplar av den tyska uppla- 
gan. Den hittade jag på antikvariat i Berlin och i den har 
Strindbergs tyske översättare Emil Schering på försättsbla- 
det med rött bläck antecknat: 

Schleich föddes 10 år efter Strindberg. 
Schleich avled 10 år efter Strindberg. 
Bägge levde blott 63 år. . . 

I sina memoarer skrev Carl Ludwig Schleich just om Strind- 
bergs eventuella sinnessjukdom: 

Man får emellertid icke tro, att Strindberg någonsin va- 
rit sinnesrubbad. Han var alltid logiskt säker i sina tan- 
kar och respekterade alla invändningar med det största 
själslugn. Måhända behärskades han en smula av förföl- 
jelseidéer, men dessa hade aldrig något tvångsartat över 
sig utan voro städse udoppet för en såvitt jag kunde kon- 
trollera honom alltför berättigad misstro. 

Man måste tänka sig in i medvetandet hos en sådan 
allomfattande ande som hans och fråga sig, vad denne 
man måste lida av en isolering, vars motstånd förverkli- 
gade sig på alla håll och kanter i en legion av nålstyng. 
Det måste i sanning en vidunderlig ganglieapparat till 
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för att kunna uthärda alla dessa motslag utan kortslut- 
ning! 

(Schleich, Hågkomster. . ., s 60.) 

I valet mellan två läkare och professorer, den lokale psyko- 
analytikern Johan Cullberg som aldrig träffat Strindberg 
och den internationellt betydelsefulle vetenskapsmannen 
och läkaren Carl Ludwig Schleich som kände Strindberg 
väl och stod honom nära genom många år föredrar jag att 
lita på Schleichs genomtänkta utlåtande! 

Men hur med spriten? Drack han inte väl mycket? Där 
blir bilden dubbeltydigare. Nykterist var han inte. 

Efter några starka grepp började han med en svag röst, 
som så småningom vann i styrka, framsäga följande ro- 
mans i de gamla provensalska kärlekssångarnes smak: 
Vid Monts-Noires, 
Vid Monts-Noires vid Rhöne: 
Herr Beaujolais, 
Herr Beaujolais de Beaune, 
Han byggt en borg vid alpens rot . . . 
(Svenska öden och äventyr I y SV 13, s 32.) 

Så lät August Strindberg år 1882 den unge Herr Sten Ulv- 
fot sjunga på 1460-talet mitt i novellen Odlad frukt. Det var 
ett skämt men också en fräck utmaning mot idealikerna. 
Fast på sitt sätt också en Strindbergs uppriktiga hyllning till 
vinerna han drack med vännerna i Röda rummet. 

August Strindberg var inte absolutist men var han alko- 
holist? 

Man har gjort ett nummer av att han skrev även om den 
nu förbjudna malörtslikören absint; den som sades göra 
folk tokiga. Det tar jag inte så allvarligt. Jag har ju själv både 
druckit absint om eftermiddagarna ibland - i Spanien på 
femtiotalet - och skrivit om det utan att bli galen. 

Fast visst drack han. 1949 intervjuade Stellan Ahlström 
medicinaren och författaren Marcel Réja som i Paris från 
augusti 1897 till april 1898 "träffade Strindberg 3-4 gång- 
er i veckan": 
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Strindberg var absolut inte schizofren; han var lidande, 
övernervös och hysterisk - men ingalunda i egendig me- 
ning själssjuk. Men han missbrukade alkohol. 
/. . . / Strindberg behöll hela tiden sin värdighet och 
blev aldrig synbarligen berusad. Jag kan inte närmare 
precisera de kvantiteter sprit som Strindberg plägade 
hälla i sig, men håller för troligt att alkoholen spelat en 
icke oväsendig roll för infernokrisen. 
(Ögonvittnen. August Strindberg. Mannaår och ålder- 
dom. Redigering Stellan Ahlström och Torsten Eklund, 
W&W, Stockholm 1961, s 138.) 

Men också i detta är det klokt att se sig om bland egna vän- 
ner - och se sig själv i spegeln! 

August Strindberg var också i sina dryckesvanor just det 
han var i sitt skrivande - i sitt tvivel, i sitt grubblande, i sina 
fantasivärldar - men även i sin kärlek till skärgården, till 
sina barn, till sina krångliga hustrur och till musiken; en av 
oss, en medelsvensk. Men en i mer än naturlig storlek. Det 
är därför vi känner igen oss på gott och ont i hans texter. 

Läs här vad han inför sextioårsdagen år 1909 svarade 
just på frågorna om sina alkoholvanor: 

... nu skall jag tala om den historien sannfärdigt. Jag har 
aldrig varit alkoholist eller drinkare, men jag har druck- 
it; jag har tagit det som en gåfva utan hvilken jag icke 
hade hållit ut att lefva. /. . . / Om nationen vore försu- 
pen såsom på Per Wieselgrens, Anders Retzius' och 
Samuel Owens tid, och om jag behöfvde ge föredömet, 
så skulle jag göra offret. Jag har pröfvat absolutismen, 
men jag blef icke bättre människa med det; fick bara trå- 
kigt och onödigt tungt, och arbetet gick icke lättare! 
(August Strindberg om sig själf. Bonniers månadshäften 
nr 1. 1909,57.) 

Också i detta; en normalare Medelsvensson står inte att fin- 
na! Både inställningen till det egna bruket och påpekandet 
att om det vore nödvändigt "så skulle jag göra offret". 
Det kan tyckas onödigt att ta tid och utrymme att gå mot 
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talet om Strindbergs sinnessjukdom och alkoholism. Många 
bevisligen sinnessjuka och/eller alkoholiserade författare 
har ju skrivit stora och märkliga verk. Men för att det inte 
skall bli möjligt att reducera de Strindbergs ord, vilka djupt 
och störande berör oss, till galenskap och fylla och därmed 
låta oss se bort från och undkomma insikten att även En då- 
res försvarstal och Inferno skildrar några allas våra erfaren- 
heter under livet är det nödvändigt att återställa proportio- 
nerna. 
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KAPITEL 13 


En bättre man, 
en sämre en 
och måttligt beröm är bäst 


Det finns drag i forskningen kring August Strindberg som 
förvånar mig. Inte att den svenska debatten till stor del 
kretsar kring hans person; det tillhör hans betydelse som 
rollmodell och den har jag diskuterat. Men det finns en 
ovilja att ta honom på allvar både i gott och ont. Darull en 
lust att pryda honom med sådan överskattande ara han ald- 
rig begärt. . 

Tag detta med Frida Strindberg-Uhls son Friedrich 
Strindberg. Inte nog med att han knappast nämnts i svensk 
debatt under det att han återfinns i tryckta tyska källor 
ända från tjugotalet och framåt, det är som om forskarna 
glömt en av sherlockismens grundläggande frågeställning- 
ar; den från "Silverbläsen": 

-Är det något annat förhållande ni vill fästa min upp- 
märksamhet på? 

-På det märkvärdiga nattliga uppträdandet med hun- 
den. 

- Hunden gjorde ingenting under natten. 

_ Det var det märkvärdiga uppträdandet, anmärkte Sher- 
lockHolmes. . 

Vi kan diskutera från vilket datum August Strindberg 
kände till att Frida fött en horunge år 1897. Men att han 
säkert visste det från sekelskiftet och framåt kan vi belägga. 

Att han var känslomässigt medveten om faderskapsfra- 
gor vet vi. Det är bara att läsa honom. 

Men han gjorde ingenting för att hindra Frida att ge bar- 
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net det hederliga namnet Friedrich Strindberg. 
Det var det märkvärdiga uppträdandet! 
Jag menar att det tyder på en hans djupa anständighet. 
Också i dag känner jag till män vilka skulle vägra en hor- 
unge sitt namn. Liksom jag känner - och högaktar - andra 
vilka, trots den känslomässiga smärtan, för att inte skada 
det oskyldiga barnet ingenting gör. 

Men så som man bortser från hans anständighet bortser 
man också från hans verkliga dåligheter. 

Att August Strindberg medvetet skrev på sig ett åtal för 
Giftas, att åtalet formellt var helt korrekt, att Strindberg 
medvetet tänkte följa de ryska nihilisternas råd att sitta kvar 
. Geneve och låta rättegången fortgå utan att han var när- 
varande och att hans försvarstal när han tvangs hem därför 
blev tvetungat; om det torde man nu kunna vara överens 
Gunnar Brandell och jag kom år 1985 oberoende av var- 
andra också fram till att den dittills vedertagna litteratur- 
historiska sanningen mest var 1 880-talsliberal propaganda 
(Se hans fotnot s 343 i Strindberg - ett författarliv. Andra 
delen.) 

Men vad vi inte kunde bli överens om trots att vi satt 
drickande och resonerande en hel natt var det jag hävda- 
de: att August Strindberg i namnsedelshistorien visade 
provpa en grundläggande moralisk dålighet. Fegt och utan 
att stå för sitt handlande sökte han tillverka juridiskt 
värdelösa - medvetet falska, med andra ord - papper med 
vars hjälp han inför offentligheten kunde klara sitt anseen- 
de samtidigt som förläggaren Bonnier ("Moses" alltså vil- 
ket nog mte bör glömmas) skulle ställas inför rätta och dö- 
mas for att ha hädat vår frälsare Jesus Kristus. 

Vi var överens om att litteraturhistorikerna i allmänhet 
hade beskrivit situationen felaktigt. Den var betydligt kne- 
pigare än vad t.ex. Strindbergs vän Johan Mortensen skrivit 
1 Fran Roda Rummet till Sekelskiftet (Stockholm, Albert 
Bonniers Förlag igi8,si28): 

Då Strindberg icke avlämnat namnsedel, var boktrycka- 
ren, här densamme som förläggaren, Albert Bonnier, 
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August Strindberg vid sextiotvå års ålder. 
Foto: Sandels jr, Stockholm 191 1 . 

närmast ansvarig, Strindberg trodde sig först kunna fri- 
taga denne genom skriftiigt meddelande till rätten, att 
han åtoge sig ansvaret; men personlig inställelse krävdes 
av tryckfrihetsförordningen. 

De tycktes inte ha slagit upp den då gällande Tryckfrihets- 
förordningen och verkligen ordrätt ha läst ur dess § i 
mom 6: 
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. . . Evad han /författaren, JM./ okänd vara vill eller ej 
åligge honom att tillställa boktryckaren en förseglad se- 
del, innehållande hans namn och hemvist, med påskri- 
vet betyg om dessa uppgifters riktighet, av tvenne på or- 
ten väl kända, inom Sverige boende svenska medborga- 
re, vilka åligge författareansvar, i händelse skriften inom 
laga tid åtalas skulle, och författarens namn och hemvist 
befunnos oriktigt uppgivna, eller i sedeln saknades, eller 
ock författaren, utan laga förfall, ifrån svaromålet ute- 
bleve. 

Den namnsedel Strindberg lät tillverka i Geneve var inte 
värd det papper den var skriven på. Litteraturhistorikerna 
kunde inte ens ha brytt sig om att slå upp "namnseder i 
Nordisk familjeboks första upplaga! (Band XI, spalt 782, 
Stockholm 1887.) 

Gunnar Brandell vacklade, men stannade till slut för en 
skrivning som gav Strindberg "the benefit of the doubt"; 
hellre fria än falla i tveksamt mål: 

Men det var inte bara en bevittning det gällde. "Vittne- 
na" var infogade i det juridiska ansvarssystemet. Om 
boktryckaren var skild från målet och författaren icke 
kunde anträffas skulle åtalet riktas mot dem. Därför 
skulle de vara svenska medborgare och bosatta i Sverige. 
Denna punkt förbisågs av Strindberg trots ingående stu- 
dier av TF och tycks heller inte ha stått klar för hans vän- 
ner i Stockholm. 

(Strindberg - ett författarliv. Andra delen, s 65.) 

Nå, nog stod den klar för Bonniers som gjorde sitt yttersta 
för att hämta hem Strindberg till rättegången - i Geneve 
tillverkad namnsedel till trots. 

Tyvärr kom jag först långt senare - efter Gunnar Bran- 
dells bortgång - på det dokument som avgör frågan. Till 
min fördel. Det var när jag sysslade med Det nya riket. Då läs- 
te jag August Strindbergs brev till Pehr Staaff från Kym- 
mendö 2 augusti 1882: 
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Broder Staaff! 
Hemlig skrifvelse! 

Boktryckaren har begärt namnsedel emedan han 
motser åtal! Hvad betyder det? Jag är ju ej anonym. Tag 
reda på detta och kom ut om Lördag qväll eller Söndag 
middag! Äfven annat att språka om! 

Utforska utan att röja mig, huru justitiekanslern äm- 
nar förhålla sig vid åtal om jag vistas utrikes. Lyser han? 
Begagnar han Franska statsmagten! Fordrar han udem- 
ning! Fordras personlig inställelse i Stockholm? Kan jag 
udemnas? Allt detta vill jag ej oroa Siri med. Var derför 
på din vakt. Stux vet naturligtvis ingenting! 

Välkommen alltså till allvarsamma samtal och lindrig 
berusning utan sällskap. 
Vännen 

August Strindberg. 
(BREV III, s 61.) 

Det finns ingen tvekan. Man kan inte fria. 

Hade Gunnar Brandeli levat då hade jag slagit kopia på 
brevet - som han - som jag - egendigen bort ha i min- 
net. 

- August Strindberg handlade medvetet och överlagt när 
han sökte blanda bort korten i Geneve. Vilket skulle bevi- 
sas! 

Varför är dessa två berättelser - om Friedrich Strindberg 
och om namnsedeln - så viktiga? Jo, August Strindberg var 
som människa långt bättre och även långt sämre än som 
allmänt brukar sägas. Han var som jag, som du, som vi. 

Det finns ytterligare en fråga som bör diskuteras. Strind- 
berg och bildkonsterna. Han var intresserad av konst. Han 
skrev om konst. Men som utövande bildskapare är det som 
fotograf - då särskilt i Gersausviten från 1886 - hän är in- 
tressant. Se Björn Meidals efterskrift till facsimilutgåvan av 
det häfte med August Strindberg. Tolf Impressionist-Bilaer af 
S. v. E. med text afAug. Sg som aldrig kom ut på 1880-talet, 
dock publicerades som Bonniers julbok 1997. 

Men som konstnär? Om det har mycket skrivits. Hans 
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målerier noteras också för närvarande högt på konstmark- 
naden. Det är inte att undra på. Just nu är hans produktion 
en konsthandlardröm. Namnet är mycket berömt. Antalet 
konstverk är begränsat. De tillhör alla samma stil. Detta gör 
dem säljbara. Överklassen och dess gallerier önskar inget 
högre. 

Det finns författare vilka också är bildkonstnärer. Victor 
Hugo var en sådan. Inte för intet skrev Baudelaire i Revue 
Francaise den 20 juli 1859 att han blott funnit små-talang- 
er biand Salongens landskapsmålare. I deras verk kunde 
man inte återfinna "den magnifika fantasi som flödar ge- 
nom Victor Hugos teckningar. . .". För modernismen - och 
surrealismen - på 1900-talet kom också Victor Hugos ex- 
perimenterande och rika bildvärld att bli befruktande. 
Dock var han - som Baudelaire framhöll - den störste inte 
som målare (det var dock Delacroix) utan som diktare. 

August Strindberg var inte sådan. Amatör var inte riktigt. 
Men inte konstnär heller. Han var en som tyckte om att 
måla, kan man skriva. Det räcker. Han höll sig till en be- 
gränsad motivkrets och ett begränsat manér. Palettskrap 
kunde det se ut som men var inte ty det fanns inga verk till 
vilka han begagnat en palett att sedan skrapa från. Fast han 
hade färgsinne och det finns en del intressant i hans bilder. 
Någon betydelse för konstens utveckling tillnärmelsevis lik- 
nande Victor Hugos har han dock inte haft. 

Många författare målar. Några mycket berömda - som 
Giinter Grass - är rätt självöverskattande som konstnärer. 
August Strindberg var bättre. Han höll sig till det han kun- 
de. Om man skall jämföra honom med någon blir det Lars 
Gustafsson. Också han har färgsinne och är intressant. 
Utan att utge sig för annat än det han är. En författare med 
bildintresse som tycker om att måla. 

Detta behöver skrivas. 
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KAPITEL 14 


Vilken text?? 


Vad är en strindbergsk text? Vad ingår i August Strind- 
bergs verk? 

De under hans livstid tryckta skrifterna gör det liksom 
det av honom för publicering förberedda (Han och hon t. ex. 
men också sådant som Verldshistoriska dramer och En ny Ex- 
tra Blå Bok) . Också breven gör det. Inte bara för att de var 
skrivna att läsas av mottagare utan för att han själv såg dem 
som en del av sitt oeuvre. Det skrev han till Emil Schering 
13 juni och till Karl Otto Bonnier den 1 juli 1904. 

Trots påskriften från 1908 "Denna Dagbok får aldrig 
tryckas ..." kan även Ockulta dagboken - med bilagor! - sägas 
tillhöra verket då Strindberg ju vid flera tillfallen skrivit om 
den som en del i sviten Tjänstekvinnans son. I vart fall kan 
man hävda detta. 

Men vad med det övriga, det efterlämnade, det aldrig 
publicerade? Gröna säcken kallade han sin samling av utkast 
och arbetsmaterial. Att den samling som nu finns på Kung- 
liga biblioteket och fortfarande kallas Gröna säcken knap- 
past innehåller något från tiden före Inferno är inte tillfäl- 
ligt. Strindberg sparade anteckningar och utkast enbart 
som arbetsmaterial. Han var inte sentimental och ingen 
samlare. 

Han kunde göra sig av med sina bibliotek och F. U. 
Wrangel beskrev målande i Ord och Bild 1921 (s 459- 
478) sitt uppdrag att organisera försäljning av de brev 
Strindberg mottagit från mer eller mindre kända avsända- 


231 


re. (Också dotterns brev slank med när han behövde peng- 
ar.) 

Han rensade, brände och slängde manuskript och pap- 
per när de inte längre var aktuella. Birger Mörner besökte 
ju August Strindberg på Brevik 1891: 

Men Strindberg hade många bestyr att ordna, innan 
han kunde bli loss. Bland annat hade han inte slutat 
bränna sina papper. Han hade - såsom han i ett brev till 
mig berättat - redan bränt upp två lårar. Nu bar han in 
en hel del papper, drog fram det ena efter det andra och 
slängde det i brasan, vid vilken vi sutto. /. . . / 

- Bränner du dina manuskript? frågade jag förfärad. 

- Asch, dessa är tryckta, sade han. 

- Låt mig då få dem hellre än att du förstör dem! 
Han hade i handen ett helt manuskript på 64 sidor 

oskuren Bikupa. Det var "Franska insatser i Svenska Kul- 
turen". 

-Är du fetischdyrkare? frågade han hånfullt. 
-Ja tack, svarade jag. 

Strindberg slängde till mig manuskriptet med ett le- 
ende i vilket jag tydligt kunde udäsa en viss ömkan. 

- Och se här - och se här - och se här, fortsatte han 
och ökade på högen. Det var manuskript och utkast ofta 
fragmentariska, från hans otroligt rika produktion ända 
från hans medarbetarskap i Svensk Försäkringstidning 
och upp till Svenska öden och äventyr som han nyss kor- 
rekturläst. 

- Och här kan du få en misslyckad pjäs, passar det? 
sade han. Den blev bara tryckt i ett par exemplar. Det är 
Lundegård som har kluttrat på den. Ta skräpet! 

Det var skådespelet "Marodörer", komedi i fem akter. 
Tryckt som manuskript . . . 

(Birger Mörner, Den Strindberg jag känt, Bonniers 
1924,562/63.) 

Man kan hävda att de texter Strindberg på detta sätt skänk- 
te den fetischdyrkande Mörner därmed kommit att ingå i 
det publicerbara verket. Jag har ju själv gjort så när jag ti- 
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digare använt den Invokation Strindberg skrev till Sömn- 
gångarnätter men sedan uteslöt. 

Strindberg fortsatte livet ut att rensa i högarna. När Bar- 
bro Ståhle Sjönell i Tidskrift för Litteraturvetenskap 
2/3-1984 redovisade arbetet med att katalogisera Gröna 
säcken hänvisade hon till vad Elsa Nyblom skrev i sin min- 
nesbok från 1946 om hur hon samman med Strindbergs 
dotter Greta deltog i en Strindbergsturné med Svarta 
handsken 1909-1910. Strindberg hade gett dem "en stor 
trälår med Strindbergsmanuskript": 

I pjäsen sitter "Gamle" strax innan han dör vid sitt skriv- 
bord och river i förtvivlan sönder sina papper, då han 
inte finner formeln han söker. För detta ändamål togs 
varje kväll ur låren med Strindbergspapper en väldig 
binge som revs sönder. Strindberg hade föreskrivit att 
den gamle skulle kasta ut papperen i vänster kuliss: 
"Härut du satans bländverk!" Och så skulle papperen 
virvla bort. 

Det gjorde de också, varje kväll, på varje landsortstea- 
ter var scengolvet täckt av pappersremsor, skrivna med 
Strindbergs precisa, upprättstående vackra stil. Det var 
mest manuskript till en jämförande språkforskning, 
långa listor med franska ord bl.a. men också annat som 
han kasserat. 

Och varje kväll sopades det sönderrivna ihop av scen- 
arbetarnas väldiga kvastar och sopades bort. 

Det som nu finns i Gröna säcken är alltså blott det ännu icke 
brända eller sönderrivna; det Strindberg inte hade hunnit 
utnyttja när cancern tog honom vid sextiotre års ålder. 

Så mycket om anteckningarna. Men vad med själva ver- 
ket? Den allmänna principen är enkel och tydlig. Man bör 
läsa en författares verk antingen i det skick det nådde pu- 
bliken vid publicering eller i den av författaren senast för 
trycket godkända utformningen. 

När det gäller nyutgåvor av Honoré de Balzac alltså dels 
i de direkta faksimilupplagorna av hans ungdomsarbeten 
och dels i faksimilen av vad som kallas "korrigerade Furne- 
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upplagan". Den utgåva av hans Samlade verk vilka Balzac 
för hand hann rätta före döden. Alla övriga versioner och 
varianter skall läggas bland noterna. 

Eller ta ett helt näraliggande exempel: Theodore Dreiser 
Dawn: an autobiography of early youth. Det är det verk i 
den nordamerikanskt engelskspråkiga litteraturen som lig- 
ger Tjänstekvinnans son närmast. Ett medvetet rousseau- 
anskt försök till uppriktighet. Dreiser skrev manuskriptet 
åren 1912 till 1916. Men då det innehöll sexuellt explicita 
scener insåg han att det icke kunde ges ut i de Förenta sta- 
ter som just genomgick en av sina periodiska moralin- 
stormar; hans Geniet hade just blivit indragen. Alltså pub- 
licerade han blott några av slutkapitlen som inledning till 
A Book About Myself 1922. Först år 1931 publicerade han 
nästan hela det ursprungliga verket. Nästan, ty han såg sig 
av moralskäl tvungen att stryka och retuschera. 

När professor T.D. Norwich vid Iowa State University 
femtiosju år senare gav ut verket (Black Sparrow Press, San- 
ta Rosa, 1998) försåg han det med ett ordentligt förord, 
han återgav manuskripthistorien noga men tryckte texten 
enligt den av Dreiser godkända 1931 års version. I noterna 
lade han sedan in de olika varianterna och det av Dreiser 
år 1931 strukna. Det var korrekt. 

Samma princip bör gälla för August Strindbergs verk. 
Men gör det inte. 

Nå, i hans fall finns vissa svårigheter. Inte bara för att han 
ofta hade svårt med - eller slarvade med - korrekturläs- 
ningen. 

Han skrev vissa viktiga texter - Inferno och En dåres för- 
svarstal till exempel - på franska. De översättningar vilka 
publicerades under hans livstid haltar av olika skäl. Där är 
det rimligt att göra nyöversättning trots att han godkänt de 
tidigare översättningarna. (Man kan dra parallellen med 
Emil Scherings översättningar till tyska - av Strindberg god- 
kända - vilka dock bör omarbetas.) 

I vissa andra fall - som Hemsöborna- krafsade förläggaren 
i manuskriptet och där kan det vara korrekt att återställa 
den av författaren i manuskript skrivna texten. 
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August Strindberg vid sextiotre års ålder. 
Foto: Sven Åsberg, Stockholm 1912. 

Men den dräkt i vilken Författaren första gången nådde 
publiken år 1909 borde vara den riktningsgivande. Trots 
att Strindberg då strök en hel del av vad han ursprungligen 
skrivit. Man respekterar upphovsmannens rätt och lägger 
det strukna bland noterna. 

Tyvärr är båda de samlade upplagorna tveksamma. John 
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Landquists översättning var tveksam som Fredrik Book på- 
pekade i Sv.D. 16/1 1 1914 och han låter i Samlade Skrifter 
Bellmanföraktaren Strindberg sjunga: 

Att supa, dricka 

och att ha sin flicka 

är vad Sancte Fredman lär 

(En dåres försvarstal, SS 26, s 83.) 

I "Anmärkningar" förklarade Landquist lamt: 

Sid. 83 har jag översatt originalets vers Venivrer, s'ac- 
coupler - c'est le vrai but de la vie" med Fredmans: 
Att supa, dricka ... 

Jag anser det visserligen tvivelaktigt att det var just 
Bellmans vers som vid ifrågavarande tillfälle sjöngs; men 
då en tolkning av eget fabrikat hade varit än tydligare 
apokryfisk och det torde vara omöjligt att finna den an- 
tagligen aldrig upptecknade eller bevarade versen - om 
den nu var kotteriets egen - så har jag valt Bellmans 
klassiska då den fullt återger originalets mening och 
stämning. 
(SS 26, s 378.) 

Den verkliga sång Strindberg och de andra "förlorade" 
sjöng kan dock som David Sprengel påpekade inte ha varit 
John Landquist okänd: 

Var och en som levat i Strindbergs kretsar eller i de kret- 
sar som längre fram fortsatte dessas traditioner vet ju att 
vad som sjöngs var Strindbergs och senare Bengt Lid- 
forss' hest skrålande rus- och samlagshymn: 

Berusning! bestigning! 

det är livets enda sanna ändamål. 
(Om Agnes von Krusenstjerna och hennes senaste arbe- 
ten, Spektrum, Stockholm 1935, s CLXVII-CLXVIII.) 

(När Hans Levander senare översatte det s.k. "Oslomanu- 
skriptet" av En dåres försvarstal gjorde han en egen tolkning: 
"Att supa, / att hora, / ja, det är livets sanna mål!". Forum, 
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Stockholm 1976, s 54; SV 25, 62.) 

Fast i annat - som när det gäller Författaren har John 
Landquist sökt respektera författarens intentioner och lagt 
varianterna där de hör hemma. 

När det gäller de Samlade Verken är situationen lite 
krångligare. Den utgår varken från den version vilken pu- 
bliken först mötte eller den sista av författaren godkända 
versionen. Den fasdagda principen är att utgivarna skall re- 
konstruera en enligt dem ursprunglig textversion. Ofta blir 
resultatet en konstruktion, en aldrig tidigare tryckt version. 
Varken den publiken en gång läst eller den författaren god- 
känt. 

Ett exempel på detta är SV 5, Mäster Olof. I prosauppla- 
gen har utgivaren Hans Sandberg fört in i texten en i ma- 
nuskriptet övers truken marginalanteckning (här kursive- 
rad): 

GERT 

Tro mig, du skall bli en Daniel, som skall säga förstarna 
sanningen och de skola stå dig efter livet, men Herren 
skall skydda dig! 

Nu går jag trygg; ty jag ser blixtar ljunga i ditt öga och 
eldstungan dallrar över ditt huvud. Lycklig pingst Mäs- 
ter Olof! Hör du Olof; lofva mig att ej oroa min dotter med 
några nya läror! 
OLOF 

Det ber du mig? Är icke din tro då för alla f 
GERT 

Hon är mitt barn! Det är for tidigt ännu! Hon får ej bli olyck- 

lig! 

OLOF 

Förtjänar icke hon att bli olycklig? 
GERT 

Tala icke vid mig härom, jag har orätt, jäg vet det, men jag äls- 
kar henne och jag måste ha någon att ge åt då jag tar från så 
många. - 
OLOF 

Jag lovar dig! 
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GERT i det han går. 

Här kommer flugornas konung. Låt honom icke smutsa 

även din rena själ. 

OLOF 

Jesus hjälp mig! 
(SV 5, s 30-31.) 

Den som läser stycket så som Strindberg publicerade det 
ser omedelbart varför han strukit detta tillägg. Det kom- 
mer för tidigt! (I Landquistupplagan finns orden på rätt 
ställe: i noterna!) Men det finns också annan obegriplig 
brist på respekt och klåfingrighet. I den första separatupp- 
lagan, den från 1882 av Mäster Olof. Skådespel i fem akter. 
Tryckt efter första manuskriptet 18 J2 läser jag på sidan 121: 

OLOF 

Kan det finnas något slut! Ett slut på denna början! 
Nej! Nej! O, jag skulle vilja börja om igen! Det var icke 
segern jag ville, det var striden! 

CHRISTINA 

Fresta icke Gud, Olof! Jag känner att här återstår 
mycket, mycket! 

Uttrycket "Det var icke segern jag ville, det var striden!" är 
inte bara berömt och bevingat (se t.ex. Uno Florén, Svens- 
ka citat från biskop Thomas till Tage Danielsson, Natur och 
Kultur Stockholm 1981, s 138). Det är också av central be- 
tydelse i receptionsforskningen kring 1880-talets Strind- 
berg. Carl David af Wirséns intressanta analys av Mäster Olof 
från januari 1882 tar fasta just på detta uttryck: 

Men sanningens makt bjuder Olof att offra äfven hvarje 
hänsyn till den kortsynta, trångsynta och vid de gamla 
föreställningarna fastvuxna moderns böner; det sjuder 
inom honom, och i hans kamp för idéen blandar sig kär- 
leken till kampen för kampens egen skull, ett drag som 
utmärker omdanarnaturer på det andliga området. "Det 
var icke segra, jag ville, det var striden", säger han en 
gång och längre fram yttrar han till sin egen broder, som 
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nu står på hans motståndares sida: "Vi äro alltså fiender! 
Jag behöver sådana, ty de gamla harva gått." 
(CD. af Wirsén, Kritiker, s 293.) 

Uttrycket finns också i Landquistupplagan (SS II, s 128). 
Men i denna "nationalupplaga" är det borta, där lyder 
stycket: 

OLOF 

Kan det finnas något slut! Ett slut på denna början! 
Nej! Nej! 

CHRISTINA 

Fresta icke Gud, Olof! Jag känner att här återstår 
mycket, mycket! 
(SV 5, s 137) 

Inte undra på att också Strindbergs ord på titelsidan av 
denna första separatutgåva: Mäster Olof. Skådespel i fem akter. 
Tryckt efter första manuskriptet 1872 ändrats till: Mäster Olof 
Skådespel i fem akter. 

Nå, också i annat har Strindbergs egen version korrige- 
rats av utgivaren Hans Sandberg som när i den av Strind- 
berg för scenen och trycket godkända versionen uttrycket: 
Sanningen är alltid oförsynt -som inte bara längesedan ingått 
bland bevingade ord och kända citat på vårt språk utan 
även användes på den Strindbergsmedalj som gavs ut efter 
Giftas-processen 1884 - ändras till det klumpigare: San- 
ningen är alltid oförskämd. 

Helt obegripliga blir också de redigeringsprinciper vilka 
väglett Carl Reinhold Smedmark i hans nationalupplage- 
utgåva av Röda rummet (SV 6). Obegripliga just därför att 
han var kunnig och sannerligen kände varje detalj rörande 
Strindbergs manuskript till Röda rummet. Hans avhandling 
från 1952 Mäster Olof och Röda Rummet är helt grund- 
läggande. 

Jag skall förklara med hjälp av några exempel: 
När Strindberg den 29 mars 1879 skickade de första ka- 
pitlen till Dagens Nyheter hade slutet av det som nu är förs- 
ta kapitlet en annan utformning och var betydligt längre. 
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Falk och Struve besöker där La Croix' café. Uppgörelsen 
med journalistiken blir frän. Frän är också teckningen av 
bonderiksdagsmannen. Strindberg hånar det nya stats- 
skicket. 

Det kapitelslutet finns i Landquists upplaga. Dock där 
det hör hemma; bland anmärkningarna (SS 5, s 388-393). 
Men det saknas i Smedmarks upplaga (SV 6). Han nämner 
det visserligen i efterskriften och det kanske publiceras i 
kommentarvolymerna i sinom tid. 

Vidare: 

Förläggaren, Joseph Seligmann, hade synpunkter. Han 
ville dämpa Strindberg. 

Han fick igenom att Strindberg strök en rolig beskriv- 
ning av det tvetydigt oskuldsfulla i den kristliga bokhan- 
delns uppbyggliga illustrerade tidskrifter med stora brittis- 
ka träsnitt. En beskrivning som förklarar varför Strindberg 
låter Falk för ett ögonblick fattas "av en gudlös tanke". 

Också det finns i Landquists upplaga (SS 5, s 399) men 
saknas i Smedmarks (SV 6). 

Men betydligt värre är det med två andra texter vilka Se- 
ligmann fick strukna. Om dem har vi Strindbergs skrivna 
ord att de hör till verket. I Mörners Bilaga III. Strindbergs 
anteckningar om efterlämnade outgivna skrifter, som jag 
redan citerat, står med August Strindbergs hand skrivet: 

Epilog till Röda Rummet slutet och det utskurna kapit- 
let. 

(Den Strindberg jag känt, s 173.) 

Epilogen var det lyckliga slut som förläggaren krävt men 
som Strindberg inte velat föra in i boken; det trycktes se- 
nare separat. Slutet var det korta - och ordrätt kyniska - PS 
som Strindberg införde i första korrektur och tydliggjorde 
i andra korrektur men som han tydligen i en kompromiss 
med Seligmann strök i den tryckta upplagan mot att han 
slapp införa epilogen. 

Det utskurna kapidet är det ursprungliga kapitel 23 
"Människors öden" i vars marginal Seligmann skrivit: "Sy- 
nes mig utan saknad kunna utgå." Vilket skedde. 
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Epilogen har av Smedmark förts in i Nationalupplagan 
efter Kommentarer (SV 6, s 303-307). 

Men de andra två texter vilka Strindberg hänvisar till har 
han inte tagit med. Vilket om Nationalupplagan styrdes av 
normala rikdinjer för kritisk redigering vore helt obegrip- 
ligt. Texterna är inte bara i högsta grad läsvärda; de tillhör 
- se Strindbergs ord - det skrivna verket! Jag kan bara för- 
klara det med den ockulta redigeringsprincip som tyvärr 
styr denna Nationalupplaga! 

Landquist har dock på normalt sätt tagit in dem i sin 
upplaga. ("Det utskurna kapidet" i SS 5, s 408-412 och 
"Slutet" i SS 5, s 416-417). 

Den som vill komma den unge Strindberg närmare bör 
alltså läsa Röda rummet i Landquists version och inte i Na- 
tionalupplagans. 

Vad En dåres försvarstal beträffar är nationalupplagans re- 
digeringsprinciper än obegripligare. Volymen är tjock. In- 
nehåller föredömligt utförliga kommentarer men har redi- 
gerats så att den varken återger originaltexten så som 
Strindberg skrivit den i det bevarade manuskriptet eller ut- 
gör en översättning av de under Strindbergs livstid publi- 
cerade versionerna. Texten är hoprotad ur olika källor! Det 
förnuftigaste blir att läsa Landquist-upplagan för att veta 
något om hur boken presenterades inför offendigheten 
och Hans Levanders översättning i Forum-upplagan från 
1976 för Strindbergs ord och nationalupplagans SV 25 för 
kommentaren! 
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KAPITEL 15 


Att läsa av Strindberg 


Det finns två verkupplagor. Båda har alltså brister: 

Samlade Skrifter, förkortat SS, gavs ut i 55 band åren 1912 
till 1921 med John Landquist som redaktör. Mot den har 
riktats kritik från första början. Brukar finnas på antikva- 
riat. 

Samlade Verk. Nationalupplagan, förkortat SV, är under ut- 
givning sedan 1981 och är avsedd omfatta 75 band. Den 
innehåller föredömligt utförliga kommentarer till verkens 
tillkomst och mottagande (samt ordförklaringar vilka får 
mig att misströsta om allmänbildningen i landet) . Men ock- 
så mot dess textredigeringsprincip är jag ju kritisk. 

Strindbergs Brev 18 58-191 2 har getts ut i 20 band 
1948-1996. I-XV av Torsten Eklund, XVI-XX av Björn 
Meidal. Supplementband är under arbete. 

Tyvärr beslöt redaktionskommittén 1947 att upplagan 
icke skulle bli en Breweksling (som Mörten Borups utgåva 
av bröderna Brändes) eller en Carrespondence (som i Roger 
Pierrots Balzac-edition). Delvis för att August Strindberg ju 
inte sparade andra brev och papper än sådana som kunde 
användas i arbetet (som Siri Wrangels brev till Han och 
hon)\ då han sålde de brev som hade autografVärde och 
kunde ge honom pengar och för det mesta slängde resten. 
Men den redigeringsprincipen får honom att framstå väl 
tvådimensionell. Björn Meidal har dock i de band han re- 
digerat (XVI-XX) i notapparaten i görligaste mån sökt re- 
dovisa även brev till Strindberg. Det underlättades av att 
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från Blå Torns-tiden finns en hel del kvar som Strindberg 
inte hann slänga! 

Man bör därför beställa fram: 

Georg og Edvard Brändes Breweksling med nordiske Författare 
og Videnskapsmand. Utgivet av Mörten Borup. I-VIII, Gyl- 
dendalske Boghandel, K0benhavn 1939-1942; brevväx- 
lingen med August Strindberg med John Landquist som si- 
doutgivare i Bind VI. 

Verner von Heidenstam, August Strindberg. Brev 1884-1890. 
Inledning av Magnus von Plåten och kommentarer av Gud- 
mund Fröberg, W&W, Stockholm 1 999. 

August Strindbergs och Ola Hanssons brevväxling 1888- 
1892, Albert Bonniers förlag, Stockholm 1938. 

Ett urval brev mellan August Strindberg och Frida Uhl 
finns i: 

Friedrich Buchmayr, Wenn nein, nein. August Strindberg 
und Frida Uhl Briefwechsel 1893-1902, Bibliothek der Pro- 
vinz, Weitra 1993. 

Enskilda tidar av August Strindbergs olika verk brukar fin- 
nas på bibliotek och antikvariat (första utgivningsår för en- 
skilda verk eller verkbeteckning för samlade texter i verk- 
upplaga): 

Berättelser och romaner: 

Från Fjerdingen och Svartbäcken, 1877. 

Röda rummet, 1879. 

Det nya riket, 1882. 

Svenska öden och äventyr, 1883-1904. SV 13 o. 14. 

Giftas 1-2, 1884-1886. 

Utopier i verkligheten, 1885. 

Hemsöborna, 1887. 

Skärkarlsliv, 1888. 

I havsbandet, 1890. 

Fagervik och Skamsund, 1902. 

Götiska rummen, 1904. 

Svarta fanor, 1907. 
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Sviten Tjänstekvinnans son (i den av August Strindberg an- 
givna ordningen): 
Tjänstekvinnans son, 1 886. 
Jäsningstiden, 1886. 
I Röda rummet, 1887. 
Författaren, skriven 1887, utgiven 1909. 
Han och hon, redigerad 1886, första gången utgiven 1919 
som SS 55, något annan version som SV 22 1996. 
En dåres försvarstal Som Le plaidoyer dun fou 1895. Svensk 
översättning efter originalmanuskript 1976. 
Klostret, skrevs 1898, publicerades först år 1902 men då 
omarbetad som Karantänmästarens andra berättelse, SV 50. 
Inferno, 1897. 
Legender, 1898. 
Ensam, 1903. 

Dit hör också enligt brev till Emil Schering 1904: 

Strindbergs Brev I-XX 

och 

Ockulta dagboken, skriven 1898-1908, utgiven i faksimil 
1977- 

Lyrik: 

Dikter på vers och prosa, 1 883. 
Sömngångarnätter på vakna dagar, 1884. 
Ordalek och småkonst, 1905. 

Dramatik: 

Ungdomsdramer I, SV 1 . 
Ungdomsdramer II, SV 3. 

Mäster Olof, prosaupplagan. Skriven 1872. Tryckt 1881. 

Mäster Olof versupplagan 1 878. 

Ly eko-Pers resa, 1882. 

Fadren, 1887. 

Fröken Julie, 1888. 

Fordringsägare, 1889. 

Till Damaskus 1-3, 1898-1904. 

Advent, 1899. 

Gustav Vasa, 1899. 
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Påsk, 1901. 
Kronbruden, 1901. 
Dödsdansen, 1901. 
Ett drömspel, 1902. 
Oväder, 1907. 
Brända tomten, 1907. 
Spöksonaten, 1907. 
Pelikanen, 1907. 
Svarta handsken, 1909. 
Stora landsvägen, 1909. 

Teaterteori: 

Memorandum till medlemmarne af Intima Teatern från Regissö- 
ren, 1908. 

Hamlet. Ett minnesblad på årsdagen den 26 november, 1908. 
fulius Caesar. Shakespeares historiska drama jämte några an- 
märkningar om kritik och skådespelarens konst samt ett tillägg om 
teaterkrisen och teatertrasslet, a 908. 

Shakespeares Macbeth, Othello, Romeo och fulia, Stormen, Kung 
Lear, Henrik VIII, En midsommarnattsdröm, 1909. 

Artiklar, uppsatser i blandade ämnen och polemik: 
Ungdomsjournalistik finns i två versioner. Dels i Samlade Verk 
4 utgiven av Hans Sandberg dels också i det lite vidsyntare 
urval Torsten Eklund gav ut 1946: Före Röda Rummet. Där- 
till olika smärre samlingar. Glöm heller inte att på bibliotek 
beställa: Amerikanska Humorister II och III, Seligmann 1878 
och 1879. 

Likt och olikt 1-2, SS 16 o. 17. 
Prosabitar från åttiotalet, SS 22. 
Prosabitar från nittiotalet, SS 27. 
Vivisektioner, 1894, utgiven 1958. 
En Blå Bok 1-4, 1907-1912. 

Tal till Svenska Nationen om olust i landet, levernet, litteraturen 
och lärdomen, Folkstaten. Studier till en stundande författnings- 
revision, Religiös Renässans eller Religion mot Teologi, 1910. 
Czarens kurir eller Sågfilarens hemlighet, 1912. 
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Kulturhistoria: 

Gamla Stockholm. Anteckningar ur tryckta och otryckta källor 

Framletade, Samlade och Utgivna av Clas Lundin och August 

Strindberg, 1880-1882. 

Kulturhistoriska studier, 1881. 

Svenska folket i helg och socken, 1 882. 

Bland franska bönder, 1889. 

Språkvetenskapliga studier, 1910-1912, SS 52. 
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157-160, 242 f 
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Bremer, Fredrika 36, 114, 119 
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Brunstedt, G. W. 35 
Buchmayr, Friedrich 200, 243 
Buckles, Henry Thomas 1 34 
Burns, Robert 100 
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Cao Xueqin 37 
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Fahlstedt, Eugéne 82, 84, 157, 


176 f 
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Fröberg, Gudmund 63, 243 
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Gresham, Sir Thomas 140 
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Hagsten, Allan 180 
Halidén, Gustav A. 73 
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samtliga från Strindbergsmuseet utom porträtten på Siri von 
Essen (sid 47) och Harriet Bosse (sid 207), som kommer från 
Kungliga Biblioteket. 
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